永琪果然说到做到。从福府回去的第三日，他便低眉顺目地去求了愉妃，语气恭谨地说想请欣荣到御花园赏菊。愉妃听他主动提起欣荣，喜得手指都失了力道，险些捻断了手中的佛珠，二话不说便遣了嬷嬷去欣荣府上递帖子。欣荣接了帖子，回了一句话——“恭敬不如从命。”

永琪将见面的地点定在御花园的菊圃。那里开阔、清雅，四处都有宫人走动，既不显得私密暧昧，也不会让欣荣感到局促。他提前半个时辰便到了，在菊圃的凉亭里背着手来回踱步，将想说的话在心里翻来覆去地默了好几遍。他今日穿了一身月白色的长袍，腰间系着玄色宫绦，比平日少了三分凌厉，多了两分温和。

欣荣来得极准时。她今日穿了一身鹅黄色的旗装，发髻梳得一丝不苟，鬓边只簪了一对素银蝴蝶簪，周身再无多余首饰。她身后跟着两个嬷嬷、两个宫女，阵仗不大不小，合乎规矩。走到凉亭前时，那两个嬷嬷正要跟进来，欣荣却微微侧头，声音轻柔却清晰：“嬷嬷们在那边廊下候着吧。亭子小，挤着也不好。”

两个嬷嬷对视一眼，犹豫着退到了远处廊下。永琪看在眼里，心里微微一动——她倒不是不会自己做主。

“五阿哥安好。”欣荣走进凉亭，朝他盈盈一福，然后直起身，一双清亮的眼睛望着他，不闪不避，也不带半分谄媚。

“坐。”永琪指了指对面的石凳。

欣荣依言坐下，双手交叠放膝上，脊背挺得笔直，端端正正地坐着，姿态一丝不苟。永琪执壶为她斟茶，她轻接过茶盏，抿了一口便搁在了案上。两人沉默片刻。秋风穿亭而过，吹得圃中菊花簌簌摇曳。永琪望着她，发现她今日与中秋宫宴时不同，那时她垂着眼，像会呼吸的花瓶，此刻她抬着眼，目光平静坦然。

“欣荣，”永琪开门见山，“我今日请你来，是想跟你坦白一件事。这桩婚事，是我额娘一手安排的。我对你这个人，说实话，还一无所知。”

欣荣的睫毛轻轻颤了一下，却没有低下头去。

“我知道。”她说。她的声音很轻，却不怯，“五阿哥不愿意，欣荣明白。婚事是愉妃娘娘和家父商议的，两边都还没正式问过五阿哥的意思，我就已经被推到这里了。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，不是委屈，也不是自嘲，而是一种平静的了然，“可五阿哥，你大概不知道——我也没有被问过。”

永琪怔住了。

“你也不愿意？”他脱口而出。

“愿与不愿，从来由不得我做主。”欣荣垂下眼帘，望着茶盏里浮沉的菊瓣，“家中命我入宫赴宴，我便赴宴；命我来御花园赏菊，我便赏菊。五阿哥，你是皇子，尚且能骑上马就跑、摔帘子就走。我不能。我若说了半个‘不’字，便是丢了全家的脸面，坏了祖上的名声。所以我不是不想说——是没人让我说。”

她说这番话时语气依旧轻柔，不快不慢，像是在念一篇早已烂熟于心的文章。可永琪听出来了，那平淡底下沉着的东西不是逆来顺受，而是一种被规矩磨得极薄极薄的韧性。