紫薇婚后不久，永琪便成了福府的常客。他从前也来，大多是找尔康议事，或是歇歇脚喝杯茶便走。如今却来得愈发勤了，有时傍晚散了学便策马而来，进门不往正堂去，径直奔向紫竹院或西院，神色间总带着几分难掩的烦躁。尔康若不在，他便独自坐在廊下灌两碗凉茶，等紫薇或小燕子来了便打开话匣子，絮絮叨叨便是小半个时辰。

这日午后，小燕子正在西院的亭子里翻看新到的药材清单，听见院门外传来一阵急促的马蹄声，紧接着是缰绳甩给小厮的闷响和靴子踏在青石板上的噔噔声。她抬起头，便看见永琪大步跨进院门，连招呼都没打便一屁股坐在石凳上，抄起明月刚沏的茶一饮而尽。

“额娘又来了。”他搁下茶盏，语气里满是压不住的火气，眉头拧得像打了结的麻绳，“这一回连庚帖都换了。”

小燕子放下手中的清单，示意明月去院门口守着。永琪与欣荣的事她早有耳闻——愉妃娘娘看中了欣荣格格的温婉端庄，一心要促成这门亲事。上个月老佛爷也点了头，说“欣荣那孩子是个好的”。永琪却始终不肯，母子二人为了这事闹了好几次，每次都以永琪摔帘子走人收场。

“换庚帖是大事，”小燕子在他对面坐下，声音平稳，“你这样跑出来，愉妃娘娘知道吗？”

“她知道又怎样？”永琪攥着空茶盏，指节发白，“我跟她说了不下十遍——我不娶。她就是不听。今日一早我进宫请安，她当着我的面把庚帖递给嬷嬷，说‘送到欣荣府上去’。我问她凭什么替我做这个主，她说‘凭我是你额娘’。我说我不喜欢欣荣，她说‘感情是处出来的’。”

他越说越激动，嗓门不自觉地拔高了：“处出来？她让我跟欣荣‘处出来’？我根本不——”

“永琪。”小燕子轻声打断了他。

永琪猛地收住话头，抬眼瞥了她一下，又迅速低下头。胸口翻涌的怒气没处发泄，他攥着茶盏狠狠往石桌上一磕，一声脆响划破了院子的安静。明月在院门口吓了一跳，小燕子却只是伸出手，将他手里的茶盏抽出来放回桌上，给他重新斟了一杯热的，推到他面前。

“你慢慢说。从开始说。”

永琪握住了那杯热茶，看着他这位阿姐的脸。她的脸很安静，没有急于附和，也没有拿大道理来压他。他忽然觉得嗓子眼那股往上蹿的火气，像是被一汪温凉的水轻轻托住，慢慢压了下去。

他深吸一口气，重新开口时声调平静了些：“今年开春，额娘就开始给我张罗亲事。她挑了几个，我都没松口。后来老佛爷提了欣荣，额娘便铁了心。欣荣那个人，宫里都说她温婉贤淑、知书达理——可那跟我有什么关系？她温婉她的，我过我的，凭什么非要把两个人绑在一起？”

他说到“绑在一起”这四个字时，语气里透出一种不加掩饰的厌恶，像是有人往他碗里夹了一块他吃不下的肥肉。

“你见过欣荣吗？”小燕子问。

“见过。中秋宫宴上，她坐在观保夫人旁边，穿了件鹅黄的衣裳，从头到尾没主动说过三句话。我问她近来读什么书，她说《女诫》。我问她除了《女诫》呢，她说《内训》。”他放下茶盏，语气有些刻薄，“简直像根木头。”

小燕子未接话，只端起茶杯抿了一口，目光越过永琪肩头，落在院中那几株被秋风扫过的海棠枝上。枯叶已然落尽，光秃秃的枝桠探向灰蒙蒙的天际，似在无声地盼着什么。

紫薇就是在这时候来的。她带着春桃端了两碟点心，人还未进院门便听见永琪愤愤的声音在说“换了你你能忍吗”，脚步顿了一下，在门口撞见守在廊下的明月，两人交换了一个眼神。紫薇走进去，将点心放在桌上，在小燕子旁边坐下，语气温和却直切要害：“听说愉妃娘娘换了庚帖。你自己怎么想？”

“我不娶。”永琪重复了一遍这三个字，转向紫薇说道，那语气像是受了委屈的弟弟找姐姐诉苦，“我从头到尾都说了不娶。可额娘说我不懂事，说婚姻大事本来就该听父母之命。连皇阿玛都说‘欣荣是个好姑娘，你莫要任性’。我并非任性——我与她半句话都投机不得，娶回来搁在何处？当摆设不成？”

小燕子垂眸望着手中茶杯，杯底沉着两片舒展的叶片，在水中微微晃荡。紫薇听着，想起了另一个人——一个也是被圣旨和父母之命压着娶了亲的人，一个也曾在新婚夜里说过“我心里有别人”的人。永琪至少还能在御前争辩几句，还能摔帘子走人，还能跑到她这里来喊“我不娶”。这世上有些人，连喊都喊不出声。

小燕子显然也想到了同一个人。她的手指在杯沿上轻轻转了一圈，然后开口道：“永琪，我问你一件事。”

“问。”

“欣荣除了话少，还有别的毛病吗？”

永琪一愣：“什么？”