二零零八年五月，苏念念和顾承远去了海南。

这是他们结婚三十二年来，第一次真正意义上的旅行。

之前也出过差——苏念念去深圳、广州、北京考察，顾承远跟着去过一两次。但那是出差，不是旅行。

这次不一样。

这次没有工作、没有孩子、没有电话（苏念念把手机关了）。

只有两个人。

他们坐飞机到了海口，然后租车沿着东线高速一路往南。

顾承远开车——他开车很稳，跟开军车一个习惯，不超车、不急刹、保持匀速。

你开慢点。苏念念说。

已经够慢了。

再慢点。

再慢就停了。

苏念念笑了。

车窗开着，海风灌进来，把她的头发吹得乱糟糟的。

承远，你闻到没有？

闻到什么？

海的味道。

顾承远吸了一下鼻子。

咸的。

苏念念说，咸咸的，腥腥的，还有点甜。

海风里有甜味。苏念念说，你不懂。

顾承远没说话。

他确实不懂。

但他知道苏念念高兴。

她高兴就好。

他们在三亚住了三天。

住的是一家海景酒店——宝蛋给订的，五星级。

妈，你们别省钱。宝蛋在电话里说，公司给报销。

公司报什么销？我都退休了。

退休金也是公司发的。

你就找理由花钱。

这不是花钱，这是孝敬。

苏念念笑着骂了一句败家子，然后收了房卡。

酒店在亚龙湾——白沙滩、蓝海水、椰林摇曳。

苏念念到酒店的第一件事，是脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。

承远！快来！她站在海水边上，冲顾承远招手。

顾承远站在遮阳伞下面，犹豫了一下。

过来啊！苏念念喊他。

太晒了。

你当了一辈子兵，怕晒？

顾承远犹豫了两秒钟，然后走了过去。

苏念念拉住了他的手。

他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧——那是几十年握枪留下的。

来，踩水。苏念念拉着他走进了海里。

海水漫过了脚踝——凉凉的、软软的，像丝绸。

顾承远站在那里，一动不动。

你倒是动一动啊。苏念念说。