舷梯的木板随着林长风的脚步发出极其轻微的吱呀声。

秋初的清晨，江面上漂浮着一层带有淡淡水腥味的薄雾。林长风的手指冻得有些发僵，他从那件洗得发白的青衫袖口里伸出手，递出那块乌木牌。

守在甲板入口处的大汉手背上横着一条蜈蚣般的刀疤。他没有立刻去接木牌，而是将目光在林长风那双毫无泥污却磨损严重的黑布鞋上停顿了三息，随后又扫过他那件浆洗过无数次、连线头都有些发毛的衣衫。

林长风没有回避视线，也没有多余的动作。他站在晨雾中，任由那种审视的目光在自己身上刮过。他在南区死人堆里淬炼出的那种毫无波澜的死气，顺着他平缓的呼吸散发出来，硬生生压住了这具年轻躯壳本该有的怯弱。

大汉的眼角不自然地跳动了一下，手指拿过木牌看了一眼，侧身让开。白拙跟在林长风身后，肩膀本能地瑟缩着，眼睛死死盯着自己的脚尖，生怕踩脏了甲板上的红漆。

走上宽阔的前甲板，一阵极其轻微的纸灰味混杂在江风中飘进林长风的鼻腔。

角落里，一个巨大的生铁火盆正冒着刺鼻的浓烟。一个头发花白、穿着打补丁长衫的老者跪在火盆边。老者的眼珠呈现出一种被时间榨干水分的浑浊，他机械地将手边一叠发黄的账册撕开，往火舌里扔。火光映照着他那张麻木的脸，他看着那些纸张蜷缩、变黑，眼神里没有痛惜，只有一种对这秦淮河无情吞噬规则的彻底麻木。

林长风走到火盆边，没有说话。他从腰间的粗布袋里摸出最后几枚带着铜绿的制钱，丢在老者脚边的木板上。

“叮叮——”

沉闷的磕碰声让老者的动作停顿了半拍。就在这半拍的间隙，林长风弯下腰，用食指和中指从火盆边缘夹出了半张边缘已经焦黑的废纸。火星烫到了他的指腹，但他连眉毛都没皱一下。

他将那半张残页捏在手里，目光迅速扫过纸面上还未被烧毁的墨迹。

“初五，花雕三十坛入库，初六，报损耗九坛。十七，女儿红二十坛入库，十八，报损耗六坛……”

林长风的视线在这几个枯燥的数字上停留了一瞬，随即用拇指将纸页的焦脆边缘捻成粉末。他没有动用那庞大而危险的绝对记忆库，单凭常识就能嗅出这其中的腐臭味。酒水入库的第二天就出现三成固定规律的“虚耗”，这根本不是损耗，而是有人在利用账目的滞后性，明目张胆地把花船的现银转换成私人的存货。

他将那半张纸折叠起来，塞入袖兜。这就是秦淮旧商帮趴在花船上吸血的血管。

穿过甲板，挑开厚重的丝绒门帘，一股沉闷的甜香混杂着隔夜的酒气扑面而来。大厅里的温度比外面高出许多，这道门帘仿佛将世界切成了两半。

大厅极尽奢靡。几十张雕花红木圆桌错落有致。此时虽然没有客，但几十个小厮正端着铜盆、毛巾和残羹冷炙在过道间穿梭。柜台后，算盘珠子拨动的声音清脆而繁杂，像是一场没有硝烟的微型战争。

林长风找了个偏僻的角落坐下。白拙双手紧紧捏着衣角，半个屁股虚挨着凳子，眼睛不敢乱看。林长风则半阖着眼，手指无意识地摩挲着茶碗粗糙的边缘，视线跟着那些穿梭的小厮游移。