子时三刻，忠勇公府的灯火已全熄了。

小燕子躺在床上翻来覆去，枕头翻了个面又翻回来，手里的被角早拧成了麻花。窗外的梆子声敲过三更，她猛地坐起身来，掀开被子赤脚踩在冰凉的地砖上。她从衣架上扯下那件从大杂院带回来的旧棉袄裹在身上，又从抽屉里摸出那本压在医书底下的《伤寒论》翻了翻，找到“太阳病篇”折了个角。然后她提起桌上那只小药箱——里面是她白日里便悄悄配好的几味药：麻黄、桂枝、杏仁、甘草，分量都按着她的判断减了又添、添了又减，反复调整了好几回。她把药箱挎在肩上，轻轻推开房门。

院子里一片寂静。西墙下的格桑花在夜风里微微摇曳，廊下的灯笼已经灭了，只有头顶一弯冷月洒下薄薄的清辉。她蹑手蹑脚地穿过游廊，经过萧剑房门口时脚步放得极轻，经过萧之航书房时更是屏住了呼吸。她从小在军营里长大，翻墙爬树不在话下，可此刻每一步都像是踩在自己心尖上，连呼吸都不敢大喘一声。

后门虚掩着——是她傍晚借着去义诊铺子的由头，悄悄将门闩虚挂上的。她轻轻拉开门，侧身闪了出去。

槐树胡同里静得能听见虫鸣，月光如霜，将青石板路浸得发白。她贴着墙根快步疾走，旧棉袄的下摆被夜风掀得一飘一飘，肩上挎着的那只药箱随着脚步轻轻晃荡，发出细微的磕碰声。从忠勇公府到福府的路，她从前走过无数回——从西院去大杂院走的是后门那条巷子，从大杂院回来时常常绕到前街买一串糖葫芦。可今夜她走的是最僻静的一条路：穿过槐树胡同，绕过会宾楼后院，从福府西墙外那道窄巷子里溜进去。那道窄巷子尽头有一扇角门，是厨房采买进出的便道，门闩已有些年头了，轻轻一提便能推开。她知道这扇门，是因为她从前管理厨房采买时亲手换过门闩。换门闩时她曾暗自思忖，万一哪天深夜有人从这里溜进来会是怎样的光景，没想到今日溜进来的竟是她自己。

福府西院的角门果然没有换。她伸手一提，门闩便滑开了。她侧身挤进去，反手将门虚掩——

就在她转过身的那一瞬，整个人僵在了原地。

角门内侧的墙根下，站着一个人。福晋穿着一身半旧的绛紫色家常衫子，手里提着一盏灯笼，正安安静静地站在那里。没人知道她何时来的，也没人知道她在这里等了多久，灯笼里的烛火已烧短了一截，烛泪像凝固的红蜡，层层叠叠堆在铜托上。月光和烛光交织在一起，将她面容映得忽明忽暗，可那双眼睛是清明的，带着一种了然于心的温柔，像是一直就在这里等她，笃定她今夜一定会从这扇门里溜进来。

小燕子手里还紧紧攥着那扇虚掩的门，整个人像是被点了穴似的钉在原地，药箱的背带从肩上滑下了半截，她竟全然没顾上扶。

“额娘——”小燕子下意识地唤了一声，随即想起自己早已不是福二少夫人，喉咙里像是被什么东西堵住了，半晌才改口道，“福晋。您……您怎么在这里？”

福晋没有回答。她将灯笼挂在角门边的铁钩上，走上前来，伸手轻轻理了理小燕子被夜风吹乱的鬓发。她的手指很暖，动作很柔，和从前在福府时每次替她整理衣襟时一模一样。然后她握住小燕子那双冰凉的、微微发颤的手，轻轻拍了拍她的手背。

“他在西院。”福晋的声音很低很低，低得像是怕惊动了这满院的月光，“四喜守在里头。你去吧。”

小燕子的眼眶一热，猛地低下头去，指尖攥着药箱带，不敢让福晋看见自己泛红的眼眶。她咬着下唇用力点了点头，挎紧药箱转身快步往西院走。

“孩子。”福晋在背后唤了她一声。

小燕子脚步一顿，没有回头。