他把竹简重新卷好，塞回褥子底下。动作很慢，像怕惊醒什么。

然后他走到窗边，推开窗。

风灌进来，吹得桌上那碗粥晃了晃，油花碎了，散成几片。

他没关窗。

转身，从柜子里取出一把新削的竹笔，笔尖钝，是火烤过的。他走到桌前，铺开一张新竹简。

墨是昨夜研的，还温着。

他蘸了墨，写：

“你教我认路，现在我带你回家。”

写完，他搁下笔。

墨迹未干。

他没看，转身，推门出去。

天亮了。

山下有炊烟，一缕，从村口的破灶里飘出来。

他没下山。

他站在门口，看着那缕烟，看了很久。

袖口又沾了灰。

他没掸。

脚底沾了泥，是昨夜扫竹时踩的，还没干。

他站着，没动。

风从竹林那边吹过来，带着青竹的涩，和一点糖糕的甜味。

竹影在墙上晃。

像有人，轻轻拍了拍他的肩。