他在竹林里坐了一夜。没点灯，没生火，就靠着那株刻着自己名字的竹。月光从叶缝漏下来，照在竹节上，那些名字泛着微光，像被水洗过一遍的旧墨。

有人影在林间走。

黑衣，长发，没带剑。脚步轻得像踩在云上。

那人走到他面前，站定。没说话，也没看他的脸。只是从袖中抽出一缕青丝，绕在他左腕上。丝是新的，还带着竹叶的凉。

“罪已赎，魂可安。”

声音低，像从地底传上来，不是谢无咎的声线，也不是任何人的声线。是风穿过竹节时，发出的回响。

岑野棠没应。

那人也没等他应。转身，走了。影子没入竹林深处，像一滴墨落进水里，无声无息。

他低头，看腕上的青丝。丝线细，柔，不打结，不打结，却怎么都解不开。

他没去解。

天快亮时，他起身，把竹帚捡起来，继续扫。扫到山脚，扫到溪边，扫到那株被踩塌的旧石碑——碑上刻着“天机门禁地”，字迹早被苔藓吞了。

他蹲下，用帚尾拨开泥，露出底下半截断剑。剑身锈得厉害，刃口卷了，柄上缠着褪色的布条，布条上还留着半行字：“棠，别回来。”

他没碰那剑。

他把帚放回原处，转身往回走。

路过那株刻着“岑野棠”的竹时，他停了一下。

伸手，摸了摸竹节上的字。

指尖沾了点露水，凉。

他没说话。

走回小屋时，天已微亮。门没锁，门栓松了，一推就开。屋里桌上摆着一碗凉粥，粥上浮着一层油花，是昨夜留的。他没动。

他走到床边，掀开被子，从褥子底下摸出一卷竹简。是谢无咎的剑谱，他一直带着，从没看过。

他摊开，第一页是谢无咎的字：“剑非杀人器，是记念的刻刀。”

他盯着那行字，看了很久。

窗外，一只鸟叫了两声，又停了。