老太太从我手里接过棺罩，走到棺材边上，抖开，小心翼翼地盖在棺材上。红绒布的棺罩一盖上，黑漆棺材顿时变得喜气洋洋的，红艳艳的，在这间昏沉沉的堂屋里格外扎眼。
老太太盖好棺罩，退后两步，忽然对着棺材拜了三拜。然后她转过头，冲我招招手，示意我过去。
我站着没动。不是我胆小，是那个屋子的气氛实在太诡异了——满屋的蜡烛光，供桌上两张黑白照片，一口盖着大红棺罩的棺材，一个不说话只做手势的老太太。我当时的念头是赶紧走，一分钱不要了都行。
老太太见我不动，又招了招手，嘴里含含糊糊地说了句什么。我没听清，正要问，身后忽然传来一个声音。
“你来了。”
我猛地转身，差点撞上一个人。那是个五十来岁的女人，穿着一身深灰色的衣服，头发剪得短短的，脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，看着像是好几天没睡觉的样子。她手里端着一盏煤油灯，灯光从下面照着她的脸，把眼窝照成了两个黑洞。
我听出了她的声音，就是给我打电话的那个女客户。
她没等我说话，径直走到供桌前，把煤油灯放在两个相框中间，然后对着两张照片分别拜了拜。做完这些，她才转过头来跟我说话。
她说，棺材里躺着的就是左边照片上那个姑娘，叫小梅，二十二岁，是她的侄女。小梅三年前去广东打工，在电子厂认识了一个外省的男孩，两人好上了。男孩家里穷，小梅家里不同意，硬把她叫了回来，又在本地给她说了一门亲事。小梅死活不愿意，跟家里闹了半年，后来有一天夜里，她喝了农药。
“发现的时候已经不行了，”那女人说，语气平静得像在讲别人的事，“没嫁出去的姑娘不能进祖坟，这三年一直寄埋在村子后面的荒坡上。”
她说，小梅死后，她娘天天做噩梦，梦到小梅站在床头哭，说一个人在底下孤零零的，又黑又冷，想要个伴。她娘请了先生来看，先生说是孤魂不安，得给她结一门阴亲，让她在底下成个家，她才能安生。
“右边那个，”她指了指供桌上男人的照片，“是隔壁镇上的，姓何，去年在工地上摔死的，三十四岁，还没娶过媳妇。他家里也急着给他找阴亲，两家人一合计，觉得合适，就定了今天合棺。”
合棺这个词我听说过。正常结阴亲只是把双方的照片和八字放在一起烧了就行，但讲究的人家会“合棺”——把女方的棺材和男方的棺材合在一起，埋进同一个墓穴，办一场正式的阴婚。合棺必须在晚上进行，因为白天阳气太盛，阴人不敢出来。
“叫你来，是因为还有个事要你帮忙。”那女人看着我，煤油灯的火苗在她瞳孔里跳，“抬棺的人不够。原本请了四个人，有一个今天下午摔断了腿，来不了了。你帮忙抬一把，抬到后山墓地就行，半个小时的事。价钱另算。”
我当场就拒绝了。不是钱的问题，这种事我一秒钟都不想掺和。我把手伸进兜里掏手机，想给朋友打个电话随便编个理由赶紧走人，结果掏出来一看，手机一格信号都没有。
那女人像是看出了我的心思，说：“村子偏，移动信号本来就不好，联通更没得。你要是现在走也行，就是天快黑了，你一个人走那条土路回去，路上可没灯。”
她这话说得很平常，但我听出了一股说不出的不对味。我看了看门外，天已经暗下来了，来时候的那条土路隐在暮色里，两边的茅草黑糊糊的，风吹过来，草尖弯下去又弹起来，像是一排排人手在朝我招手。
我咬了咬牙，答应了。
那女人叫来了另外三个抬棺的人，都是村里的中年男人，皮肤黝黑，话不多，进屋了就闷头蹲在墙角抽烟。其中一个递了根烟给我，我接过来抽了，手一直在抖。
到了晚上九点多，那女人说时辰到了。
她走到棺材前面，先是烧了一堆黄纸，又点了一炷香，对着两张照片念叨了一阵。然后她从怀里掏出一块红布，抖开，里面包着一样东西——一把木头梳子，梳子齿上缠着几根长头发。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她把梳子放在棺材盖子上，又取出一面小圆镜，对着棺材照了照，嘴里念道：“小梅，娘给你梳头了，梳好了头就好上路。到了那边，你就是何家的人了，有人疼有人陪，再也不会孤零零的了。”
她念着念着，声音忽然变了调，像是要哭，又像是要笑，听得我手臂上的汗毛一根一根竖起来。旁边三个抬棺的壮汉都低着头不说话，屋里的蜡烛忽然无风自动，火苗齐刷刷地往一个方向倒。
就在这时，我听到一个声音。
很轻，很短，但我听得清清楚楚——是敲击声，咚，咚，咚，很慢，像是指关节在敲木板。
声音是从棺材里传出来的。
我的血一下子凉了。三个抬棺的壮汉同时抬起头，互相看了一眼，谁都没说话，但每个人的眼睛都在说同一句话——你们也听到了？
那女人也停了下来。她慢慢地转过头，看着棺材，脸上的表情说不清是什么，像是害怕，又像是期待。她盯着棺材看了好一会儿，然后轻声说了一句：“小梅，是你吗？”
棺材里没有回应。
她等了几秒钟，又转回去继续烧纸，仿佛什么都没发生过。
但我注意到一个细节——她烧纸的时候，手在抖。纸钱一张一张地往火盆里丢，好几次没丢准，飘到了外面。她捡起来，继续丢，动作越来越快，越来越慌乱，像是在赶时间。
纸烧完了，她站起来，对抬棺的几个人说：“动棺。”
我们四个走到棺材四角，各就各位。我站在左后方，手搭在棺材底部的横杠上，那木头冰凉得像冰块，隔着棺材板都能感觉到一股寒意往掌心里钻。