我在长沙开了间小广告公司。平时接的单子无非是门头招牌、灯箱喷绘，偶尔也能接到些白事生意——做遗像放大、挽联横幅之类的。干这行久了，稀奇古怪的事见过不少，但有一件事，我从来没跟人细讲过。
那是三年前的秋天，十月底，长沙的天气忽冷忽热，人最容易生病。我记得很清楚，那天傍晚下着毛毛雨，我正蹲在店里吃盒饭，手机忽然响了。电话那头是个女人，声音压得很低，像是不太方便大声说话，问我能不能做一副棺罩。
棺罩这东西，现在城里人可能没见过。说白点就是罩在棺材外面的一层布罩子，绣着龙凤、莲花、福寿纹，讲究的人家出殡时会用。我们老家那边讲究多，棺罩的颜色、花纹都有说法——寿终正寝的用红色，病死的用蓝色，横死的用白色，意外死的用黑色。
我本来是做广告的，不接这种活。但电话里那个女人的声音听着让人不太舒服，不是难听，而是那种从嗓子眼里挤出来的声音，像含着什么东西在说话。我跟她说我不做这个，让她去找专门的殡葬店。
她沉默了几秒钟，说了一句：“他们说你能做。多少钱都行。”
我当时确实手头紧，店租快到期了，信用卡还欠着两万多。犹豫了一下，我问她棺罩要什么颜色。电话那头又沉默了几秒，然后说了两个字。
“红的。”
我问她逝者多大年纪，什么原因走的。
她说了一个字：“嫁。”
我当时没听明白，以为她说的是“病”，就又问了一遍。她忽然提高了声音，说得清清楚楚：“她要嫁人。”
我头皮麻了一下。挂了电话我才反应过来——她说的不是普通的丧事，是结阴亲。
结阴亲这个习俗，在湖南有些偏远农村至今还有。就是给未婚就去世的人找个“对象”，让两人在阴间成婚，免得孤魂野鬼在底下作乱。这种阴亲的棺罩，颜色和正常婚礼一模一样——大红色，绣龙凤，叫“冥婚罩”。
这活我本能上是想推掉的。但当天晚上那女人又打了两遍电话，第三次直接转了两千块定金到我微信上。我看了一眼余额，咬了咬牙，接了。
第二天我去了趟高桥大市场，买了最好的红绒布和金线。做广告的嘛，缝纫机印刻机我都会用，虽然没做过棺罩，但原理和做喷绘差不多，量好尺寸、出图、刻字、缝边。唯一不同的是棺罩上的龙凤图案不能印，得手工绣。我找了个专门做刺绣的阿姨，加了三倍工钱，她答应三天内绣好。
等棺罩的这几天里，那个女客户又联系过我两次。一次是问我棺罩的尺寸，说棺材比普通的大一号。一次是问我能不能在棺罩背面多绣一样东西——一面镜子。
镜子？我问她绣镜子干什么。
她说：“照路。黄泉路上黑，有镜子照着，新娘子才认得清。”
我嘴上说好，心里却直犯嘀咕。这女人懂的门道未免也太多了，不像是普通的逝者家属，倒像是专门操办这种事的人。
三天后棺罩做好了。红绒布底，正面绣着龙凤呈祥，背面绣了一面金线勾边的圆镜，看着倒是挺喜庆，要不是知道用途，说它是谁家结婚用的喜帐都有人信。
女客户约我第二天下午送到宁乡一个叫杉木桥的村子里。她说到了村口会有人接，还特意嘱咐我，车到了村口就别往里开了，停在路边等就行。我问为什么，她说村路窄，不好调头。
第二天下午我开着面包车去了。杉木桥是真偏，导航导到一半就没了信号，我靠着路边问了三拨人才找到地方。到了村口已经是下午四点多，天阴沉沉的，随时要下雨。我把车停在路边一棵老樟树下面，给女客户打电话。
电话响了很多声没人接。我又打，还是没人接。正纳闷的时候，后视镜里忽然出现一个老太太。
那老太太大概七十来岁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后盘成一个髻，脸上皱得像核桃皮。她什么时候走到我车后面的，我一点动静都没听见。她敲了敲车窗，我摇下来，她张嘴说话，一口的土话，我勉强能听懂七八成。
她说她是来接棺罩的，让我跟她走。
我下了车，从后座把叠好的棺罩抱出来。棺罩不算重，但很大一包，我抱在怀里几乎挡住了视线。老太太走在前面，脚步轻得很，踩在碎石路上一点声音都没有。我跟着她走上了一条土路，路两边全是齐人高的茅草，风吹过来沙沙响，像有什么东西在草里爬。
走了大概十分钟，前面出现了一座老房子。
那房子一看就有些年头了，青砖黑瓦，门楣上刻着褪了色的花纹，两扇木门紧闭着，门缝里透出昏黄的灯光。奇怪的是，房子周围没有其他人家，孤零零地立在一片荒地上，背后是一座不高的小山，山上密密麻麻全是坟。
我站在门口，觉得这地方说不出的古怪。老太太推开木门，吱呀一声，一股陈腐的木头味和香烛味扑面而来。她侧身让我进去，我犹豫了一下，还是迈进去了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
堂屋里没有开灯，只点了几根白蜡烛。烛光摇摇晃晃的，照得墙上的人影跟着晃，像一群人同时在摇头。屋子的正中央摆着一张供桌，供桌上放着两个相框，一边一个，中间是一对红烛和几碟供品。
两个相框里，都嵌着黑白照片。
左边照片上是个年轻女人，二十出头，长得清清秀秀的，梳着两条辫子，嘴角微微上翘，像是在笑。但她那双眼睛让我浑身不舒服——照片上的人在笑，眼睛却不笑，直勾勾地盯着镜头，像在盯着镜头后面的人。
右边照片上是个男人，年纪要大一些，看着有三十多了，国字脸，表情严肃，眼神阴沉沉的。
供桌的正后方，停着一口棺材。
黑漆棺材，漆面锃亮，比一般的棺材明显大一号。棺材盖子是盖着的，但没有完全合严，留了一条缝。棺材前面用两条长凳架着，底下的地上铺着一层石灰，石灰上撒着朱砂，画成了一圈一圈的图案，看着像某种符咒。