秋水垂着手，放在身侧的手指一点点攥紧，又一点点松开。

积压了一夜、憋了数月的委屈、心酸、疲惫，全部堵在心口，翻来覆去地疼。

最后，他才哑着嗓子，声音轻得像碎雾：

“姐，不是我想散，是我撑不住了。”

招娣心头一揪：“你撑不住啥？你好好说。”

秋水抬眼，眼底是熬干的疲惫，是说不尽的窝囊和寒凉：

“我在外头干活这几个月，天天夜里睡不着。想我这病，想我拖累她一辈子，想我没本事、没能力护家。我原以为我忍一忍、扛一扛，日子总能熬过去。我不怪她苦、不怪她难，我只怪我自己没用。可有些事，不是忍就能过去的。心里那道坎，彻底塌了，直到听见红双怀孕的消息……”

秋水沉默了一会儿，声音压得极低：

“我不恨她，真的不恨。我就是……再也过不下去了。”

说到最后，他声音微微发颤，压抑到极致的情绪几乎快要绷断。

招娣看着他这副模样，看着一个堂堂大男人被日子磨得无路可退、满心绝望，所有宽慰的大道理到了嘴边，全都显得轻飘飘、不值一提。

不多时，红英端着一碗热腾腾的面条走进来，递到秋水手里：“快吃点热的，空腹熬着身子扛不住。”说完就领着两个孩子去了伙房。

秋水看着那碗冒着热气的面，白雾模糊了视线。他没再推辞，低头拿着筷子，一口一口缓慢吃着。吃得很慢，味同嚼蜡，嘴里是温热的面，心里却是化不开的苦寒。

吃完早饭，山间晨雾渐渐散开，天光一点点亮透。

鸡场工人陆续到岗，院里渐渐有了走动的人声。

秋水不愿再多逗留，不想被人围观议论，更不想再沾半点村里的是非纠葛。他站起身，神色重新拢上一层麻木的平静，打算带着两个孩子就此离开。

“红英，姐，多谢你们照应。我该走了。”