秋水走出家门，天刚泛亮，晨雾厚厚铺在村里的黄土路上，四野静得鸦雀无声。

村里人家还都关着院门，没起烟火，露水沉得压人，空气凉飕飕的。

二丫小小一团坐在车前大梁上，两手抓着车头横杆，安安静静贴着车梁，小脸苍白，一点精神没有。大毛坐在后座，双手攥着车架，脊背挺得直直的，却全程垂着头，不看前路，也不回头。

秋水慢慢蹬着车，速度极慢。

一夜之间，人像是熬老了几岁，满脸风尘憔悴，眼窝深陷，胡茬乱糟糟爬满下巴，一身的疲惫压得人直不起腰。他心里压着沉甸甸的堵，手脚都是沉的，每蹬一下车轱辘，都像是拖着千斤重担。

这条路，是村里的主路，往前直通村口，也直村里的养鸡场。

红英起得早，换好工装，拎着饭盒正要去鸡场上班。

刚推开院门，踩着薄雾往村口走，抬眼就看见雾里缓缓挪来的这一道影子。

薄雾朦胧里，旧自行车、沉默的男人、一前一后两个死气沉沉的孩子，三道影子叠在一起，安安静静、落寞至极，一眼看得人心口猛地一沉。

红英当即停下脚步，心里咯噔一下。

她太熟这村里的人和事了，昨天秋水回来自己看见了，现在一大早就走，心里也明白秋水家里昨夜那场无声的风波。

她快步迎上前去，隔着薄雾出声：“秋水哥？你这一大早的，带着孩子去哪儿？”

秋水听见熟悉的声音，慢慢刹住脚蹬，脚尖点地稳住车身。

他抬起头看向红英，眼神木木空空的，一点光亮都没有，像是一夜之间把所有心气都熬干了。

红英走近，目光快速扫过两个孩子。

大毛依旧垂着脑袋，小脸紧绷，闷不吭声，懂事得让人心疼。二丫眼圈红红的，眼皮微微肿着，明显是夜里哭过，只是孩子胆小，不敢哭出声，一早又强憋着。

红英心里瞬间明白了大半。