第二天天刚蒙蒙亮，天色灰蒙蒙的，村里还静悄悄的，家家户户都没起烟火。

秋水早早醒了。

他把还在睡梦中的大毛、二丫轻轻叫起来，从随身的小包袱里翻出两件新衣裳。

料子算不上多好，是最普通的棉布，可针脚密密实实，缝得板正结实，袖口、领口全都仔细锁了边，看得出来是他在外头抽空一针一线亲手缝的。

大毛穿上新衣裳，瞬间来了精神，高高兴兴原地蹦了两下。二丫看着漂亮的新衣服，也跟着哥哥蹦蹦跳跳，小脸终于有了点笑意。

秋水蹲下身，耐着性子，一颗一颗给二丫扣好胸前的纽扣。

扣到最顶上那颗扣子的时候，他的手指微微顿住，停顿了好几秒，指尖轻轻落在女儿小小的肩膀上，轻轻按了一下，力道很轻，藏着旁人看不懂的不舍和心酸。

扣完扣子，他慢慢站起身。

随后抬手，从柜子最顶上，拎下来两个小小的布包袱。

这两个包袱，是红双自己早前悄悄收拾好的，她自己都快忘了。

秋水一言不发，把两个孩子的旧衣物、贴身小物件，分门别类、整整齐齐装进两个小包袱里，大毛一个，二丫一个，收拾得干干净净，条理分明。

红双站在灶房门口，静静看着他的一举一动，嘴唇微微发白，浑身都僵着。

她心里清清楚楚，秋水这是要走。

她知道他要干什么，可她不敢拦，不敢问，不敢开口多说一个字。

她怕自己一说话，就绷不住，就会彻底捅破那层遮羞的薄纸，把这家里最后一点体面彻底撕碎。

秋水把两个小包袱仔细系好绳结，并排放在炕上。

他缓缓转过身，目光越过空荡荡的堂屋，直直落在红双身上。

夫妻俩隔着整间屋子的距离，静静对视。

秋水的声音平平淡淡，听不出波澜，像是在心里默默演练了无数遍，稳得过分：

“红双，我带大毛和二丫出去住几天。”

红双两只手死死攥住门框，声音发颤：“去哪儿？”

“还没定。”秋水眼神平静，“先找个地方安顿下来，等安稳了，我再回来接你。”

红双彻底愣住了。

她预想过无数种结局。

她以为他会暴怒，会质问，会逼问她肚子里孩子的来历。