江槐序站了两秒，然后走了过去。
不是因为老道士说了什么让他动心的话，是因为他的左眼又热了，不是疼，是热，和昨晚那种要把眼球烧穿的热不一样，这次是一种温暖像冬天把手放在暖气片上的那种热。
他的左眼在告诉他：这个人可以信任。
或者不是信任，是“认识”。
像你在一个陌生的城市里走了很久，忽然看见了家门口那棵树。
江槐序走到老道士面前，站定。
老道士伸出两根手指，轻轻掀开他的左眼下眼睑，看了一眼。
只看了不到一秒。
然后他松开手，往后退了一步，把双手重新拢回袖子里。
他看着江槐序，脸上的笑容收了起来，换成了一种江槐序看不懂的表情。
那表情里有期待，有犹豫，有一种像是等了太久太久终于等到了一样的疲惫。
“那道血丝。”老道士说。
“什么时候出现的？”
“昨晚。”
“昨晚之前呢？”
“没有。”
老道士点了点头，像是在确认什么，然后他从袖子里掏出一样东西，递到江槐序面前。
一只铜铃。
锈迹斑斑，看不出原本的颜色，铃身铸着江槐序不认识的文字，像篆书又不像，笔画扭曲得像蛇缠在一起，铃舌是一截干枯的骨头。
“拿着。”老道士说。
江槐序看着那只铜铃，没有伸手。
“我为什么要拿？”
老道士没有回答这个问题，他把铜铃又往前递了递，铜铃在他手心里晃了一下，发出一声极轻极细的响声。
那响声不大，像一根针掉在了棉花上。
但江槐序听见了。
不是用耳朵听见的，是从骨头从血液从每一个细胞的最深处听见的。
那声音和他昨晚在黑暗中听见的那个声音一模一样。
不是两个字，是铃声。
他的左眼猛地一热。
像有人在他眼眶里点了一把火的热，他下意识闭了一下左眼，再睁开的时候——铜铃变了。
锈迹不见了，取而代之的是一层淡金色的光，像融化的蜂蜜从铃身上缓缓流淌下来，铃身上的文字亮了起来，每一笔都像有人用刀刻在了空气里，悬浮在铜铃周围，缓慢旋转。
而那些文字组成的图案——江槐序看清了——是一棵树。
一棵槐树。
和他身后这棵槐树的根系走向一模一样。
“看到了？”殷槐序的声音忽然变得很轻。
“别人看不到的，这只铜铃在我手里放了三十年，你是第一个看见它亮的人。”
江槐序的左眼在发烫，但他没有移开视线，他看着那些金色的文字，看着那棵用符号组成的槐树，看见那些“根系”往下延伸……
延伸、延伸——穿过了柏油路面，穿过了泥土层，穿过了岩石层，一直延伸到一片他看不见尽头的黑暗里。
在那片黑暗的最深处，有什么东西动了一下。
不是生物的那种动，是山在动，是大地在动，是整个地层都在被什么东西从内部撑开的那种动。
江槐序猛地移开了视线，左眼一阵刺痛，眼泪哗地流了下来，等视线重新清晰的时候，铜铃已经变回了那副灰扑扑的破烂模样。
殷槐序把铜铃收回怀里，抬头看了一眼槐树的树冠。
“你知道槐字怎么写吗？”他忽然问。
江槐序没说话。
“木字旁，一个鬼。”殷槐序伸出手，指尖轻轻碰了一下树干。
“槐是木中之鬼，阴木，通幽冥，能养魂，能藏魄，古人种槐于庭，不是为了好看——是为了让那些无处可去的东西，有个落脚的地方。”
他转过头看着江槐序。
“而你，就是这棵树养出来的。”
江槐序盯着他看了两秒。
“你才不是人。”
殷槐序没理会这句回怼，他从袖子里抽出那把破得不成样子的拂尘，在地上划了一道。
很随意的一划。
但地面裂开了。
旧巷的水泥路面像一张纸一样从中间撕开，裂缝笔直地向前延伸，一直延伸到槐树的根部，从裂缝里涌出一股白色的雾气，冷得像冬天的井水。
雾气散开之后，裂缝底部的景象露了出来。
不是泥土，不是岩石。
是一层密密麻麻的根须，槐树的根须，细得像头发丝一样，缠绕在一起，编织成一个巨大层层叠叠的网，而在那团根须的最深处，有什么东西在发光。
青白色的光。
和他大三那年用探测仪看见的一模一样。
“那是什么？”江槐序问。
殷槐序没有直接回答，他从袖子里摸出了那块玉——不，不是那块玉，是另一块，和江槐序昨晚收到的那块形状一样，颜色也一样，但背面刻的不是“归无期”，而是两个字：
槐序。
“你昨晚收到的那块玉，是归无期的。”殷槐序说。
“这块是我的。”
他把玉翻过来，让江槐序看背面那两个字。
“你的名字，是我取的。”老道士的声音很平，像在说一件再普通不过的事。
“你被放在这棵树下的时候，我就在旁边，我看着你被捡走，看着你长大，看着你考大学，看着你毕业，看着你修那些快死的树。”
“二十二年。”
“我等你等了二十二年。”
江槐序看着面前这个老道士，看着他满身的破铜烂铁，看着他浑浊的眼睛里那层奇异的光彩。
他想问的问题太多了，你是谁？这棵树是什么？那块玉是什么？归无期是谁？京城底下那个东西是什么？我是什么？
但他只问了一个。
“你说我是这棵树养出来的。”他的声音很平，和平时修树的时候接电话的语气一样。
“那我算人吗？”
殷槐序看了他很久。
“你算不算是人。”老道士慢慢说。
“得看你怎么定义‘人’。”
“如果你觉得有血有肉、会吃饭会睡觉、会疼——”
老道士顿了一下，像是想起了什么。
“你不疼。”
“对。”
“那你不算完整的人。”殷槐序说。
“但你也不是别的什么东西，你就是你，江槐序，一个被槐树养大的孩子，一个修树的师傅，一个左眼能看见别人看不见的东西的年轻人。”
“这些就够了。”
江槐序把这句话听进去了。
不是因为他说得多好听，是因为他说这话的时候，语气里没有任何同情和怜悯，或者那种“虽然你不是人但我不会歧视你”的虚伪，他说得很简单，就像在说“今天天气不错”一样简单。
“京城底下那东西快要醒了。”殷槐序转过身，朝巷子外面走去。
“你不想知道的话，现在就可以走，把玉扔了，铜铃的事忘了，继续修你的树，吃你的炸酱面。”
“但你得知道一件事——它会来找你的，不管你跑多远，它都会来找你，因为你是它等了两千年的那把锁。”
“锁打开了，门就开了，门开了，东西就出来了。”
“东西出来了，这整座城就没了。”
老道士的背影在槐树的光影里忽明忽暗。
“而你是唯一能把锁重新锁上的人。”
“不是因为你有多强。”
“是因为你就是那把锁本身。”
江槐序站在槐树下，看着殷槐序的背影消失在巷口。
裤兜里，那块叫“归无期”的玉贴着他的大腿，凉的。
眉心的红痣在发热，不烫，就是温温的，像有人用手指按在那里。
他低头看了一眼自己的手。
修树的手，指节分明，指甲干净，右手中指上有一个长期握工具磨出来的茧。
这双手修过四十七棵古树，救活过十一棵被判了死刑的槐树。
现在有人告诉他，这双手是一把锁。
锁着这座两千万人的城。
江槐序把手插进裤兜，朝巷口走去。
路过那棵槐树的时候，他停了一下，伸手拍了拍树干。
“你要是真能听懂。”他说。
“下次别往我门把手上挂东西了，直接敲门。”
树干没有回应。
但江槐序觉得，树冠的沙沙声比刚才大了一点。
像是在笑。