今晚他抽了一根。

站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。

他吐出一口烟，抬头看树冠。

槐树不说话。

但他总觉得它在听。

这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。

说的什么，他忘了。

或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。

烟抽完了。

他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。

走到门口的时候，他的脚步停了。

门把手上挂着一个东西。

一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。

江槐序把布包取下来，打开。

里面是一块玉。

巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。

一模一样。

玉的背面刻着两个字。

归无期。

江槐序站在门口，把那两个字看了很久。

他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。

但他的眉心在烫。

不是热，是烫。

活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。

他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。

空的。

没有人。

只有槐花在落。

他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。

玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。

就像那块玉，是从他眉心取下来的。

江槐序没有再去想这件事。

不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。

这块玉没有因，也没有果。

所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。

然后他关了灯，躺下，闭眼。

窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。

他睡着了。

没有梦。

凌晨两点十七分，江槐序醒了。

不是被吵醒的，是左眼在疼。

不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。

他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。

不是眼泪，是血。

他的左眼在流血。

江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。

他抬起头，对着镜子看了一眼。

左眼的眼白上，多了一道血丝。

不是普通的那种血丝，是细细鲜红的像一根红线绣在白色绸缎上的那种血丝，从瞳孔边缘开始，一直延伸到眼角。

他眨了一下眼，血丝没有消失。

他眨了两下，没有。

江槐序盯着镜子里自己的左眼看了几秒，然后关了灯，回到床上躺下。

他闭上眼睛，但没有睡。

他在数。

数自己活了多少年，从槐树下被捡起到现在，二十二年，二十二年里，他的左眼热过很多次，但从来没有疼过，更没有流过血。

今天第一次。

他把手伸到枕头底下，摸到了那块玉。

他不知道自己为什么要把它从抽屉里拿出来放在枕头底下，他只知道他睡前这么做了，而且做得非常自然，像是他每天都会这么做一样。

玉是凉的。

不是金属的那种凉，是水的凉，握在手心里，像握着一小块冰，慢慢地，慢慢地——把他的体温吸走。

左眼的疼痛也在慢慢地慢慢地……消退。

像是这块玉在替他疼。

江槐序握着那块玉，在黑暗中睁着眼睛。

他没有在想“这到底是怎么回事”。

他在听。

听窗外的风，听远处的夜市收摊的最后一阵响动，听槐树在风中沙沙作响。

然后他听见了另一个声音。

很轻，像是什么东西落在屋顶上。

不是槐花，槐花落下来没有声音，这是比槐花更重的东西——一只猫？

江槐序没有动。

他躺在那里，呼吸平稳，眼睛半闭，像是睡着了。

屋顶上的声音停了，安静了大约十秒钟。

然后什么也没发生。

没有窗户被打开，没有人进来，没有任何人出现。

只是屋顶上那个声音又响了两次，然后渐渐远去，像一只猫从一户人家的屋顶跳到另一户人家的屋顶，最后消失在旧巷的深处。

江槐序慢慢睁开眼。

左眼已经不疼了。

他翻了个身，把玉握在手里，重新闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

第二天早上，江槐序被手机闹钟叫醒的时候，天已经大亮了。

他坐起来，第一件事是看自己的左眼，他走到水池边照镜子——眼白上那道血丝还在，颜色比昨晚淡了一些，从鲜红变成了暗红，像一根快要干涸的河流。

他洗了脸，煮了碗面，吃完之后把碗洗了，然后从抽屉里拿出那块玉，揣进裤兜里。

今天要去东四三条开工。

他出门的时候，路过槐树，停了一下。

树没问题，看起来没问题。

但他注意到一件事——昨晚他靠着抽烟的那块树皮上，有一道新的痕迹，不是刀刻的，不是笔画的，是一道细细黑色的线，像有人用烧过的木棍在上面划了一下。

他伸手摸了摸。

不是划上去的。

是从里面长出来的。

那道黑线是从树皮下面往外渗的，像一条血管浮上了皮肤的表面。

江槐序看了两秒，收回手，继续往外走。

走到巷口的时候，他听见身后有人叫他的名字。

“江槐序。”

声音不大，但很清楚，是一个男人的声音，不年轻，也不老，有一种奇怪的质感，像铜铃被敲了一下之后余音还没散尽的那种嗡嗡声。

江槐序转过身。

巷子里站着一个人。

一个老道士。

灰白色的头发胡乱绾了个髻，插着一根铜簪子，身上的道袍破破烂烂，像是从哪个古墓里扒出来的，脚上穿着一双草鞋，脚趾头露在外面。

他就站在槐树底下，双手拢在袖子里，微微歪着头，看着江槐序。

江槐序看着这个人，脑子里闪过一个念头：这不会就是昨晚在屋顶上走来走去的那只“猫”吧？

“你谁？”他说。

老道士笑了。

那笑容在他满是褶子的脸上绽开，像干裂的河床里突然渗出了水。

“贫道殷槐序。”

江槐序听到这个名字的时候，眉头动了一下。

殷槐序，槐序。

他的名字里也有这两个字。

老道士看见了他脸上的表情，但那层笑容没有变化，他只是从袖子里抽出一只手，朝江槐序招了招。

“过来，让我看看你的左眼。”

江槐序没动。

老道士也不急，他就站在槐树底下，等着，像一个在车站等人的人，知道对方一定会来。