“珍珠！我对不起你啊！”他又哭着喊起珍珠的名字，声音里满是绝望，“我不该打你！不该让你受委屈大着肚子干活！不该让孩子们跟着受苦我受委屈啊！”他想起团团小时候冻得手脚生疮，裂开的口子渗着血；想起圆圆哭着要块糖吃，他却骂她“馋嘴”；想起雪松被他踹倒在地时，眼里满是恐惧和恨意，后来好多年都不肯跟他说话。那些画面像刀子似的，一刀刀扎在他心上，比头上的伤口还疼。

他从地上爬起来，踉跄着走到菜地边，看着那些比人还高的野草，又哭了起来。这片菜地是他娘亲手开垦的，当年种着黄瓜、茄子、西红柿，每到夏天，菜地里绿油油的，挂满了果实。他娘总把最好的菜摘下来，让他送给珍珠家，说“珍珠是个好姑娘，要好好待人家”。可他呢？把娘的话当耳旁风，把珍珠的付出当理所当然，最后把好好的一个家，搅得支离破碎。

风卷着黄土，吹在他脸上，他却浑然不觉。他一会儿走到中窑门口，对着空荡荡的窑门哭；一会儿走到东窑窗前，看着塌了的土炕哭；一会儿走到西窑里，摸着满是灰尘的土炕哭；一会儿又走到老枣树下，仰着头，看着那几颗发蔫的红枣哭。他的哭声越来越嘶哑，越来越无力，最后变成了断断续续的呜咽，像头受伤的野兽，在空旷的窑院里舔舐着自己的伤口。

不知道哭了多久，太阳慢慢西斜，把他的影子拉得很长，映在满是野草的菜地里。他哭累了，拄着拐杖，慢慢走到老枣树下，靠在树干上，大口大口地喘着气。头上的伤口因为剧烈的哭泣而隐隐作痛，他却没心思管。他看着院子里的荒芜景象，看着那三间破败的土窑，看着那几颗在风里摇晃的红枣，心里像被掏空了似的，只剩下无边无际的悔恨和孤独。

他想起出院那天，珍珠把钱放在他腿上时，脸上没有任何表情，只是说“好好过日子，别再喝酒了”。他想起孩子们转身离去时，没有一个人回头，没有一个人说一句“保重”。他知道，他彻底失去了他们，失去了那个曾经完整的家，失去了所有的温暖和希望。他想起出院那天，珍珠把钱放在他腿上时，脸上没有任何表情，只是说“好好过日子，别再喝酒了”，说完就转身跟着孩子们上了车，连个回头都没有。他看着车尾灯越来越远，才发现自己想喊一声“对不起”，却连开口的力气都没有。他知道，他彻底失去了他们，失去了那个曾经被他亲手毁掉的家，失去了所有的温暖和希望。

夕阳的余晖透过老枣树的枝丫，洒在他身上，给她镀上了一层金色的光。他伸出手，想去够那几颗发蔫的红枣，却怎么也够不着。他突然笑了起来，笑得比哭还难看，眼泪却又掉了下来。他知道，有些东西，就像那几颗挂在高处的红枣，看得见，却再也够不着了；有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补了；有些失去，一旦发生，就再也无法挽回了。

小主，

夜幕慢慢降临，神来村静了下来，只有偶尔传来几声狗吠。靳长安靠在老枣树下，慢慢闭上了眼睛。他不知道明天该怎么办，不知道以后的日子该怎么过。他只知道，他年轻的时候活的浑浑噩噩，把好好的一个家给毁了；现在人到中年，爹娘不在了，妻子和孩子也走了，只剩下他一个人，守着这三间破败的土窑，守着满院的荒芜，守着无尽的悔恨。

风又大了些，吹得老枣树的枝丫“哗哗”响，那几颗发蔫的红枣终于掉了下来，“啪”地砸在地上，滚进了满是野草的菜地里，再也找不到了。就像他那逝去的爹娘，逝去的婚姻，逝去的亲情，再也找不回来了。

窑院里的呜咽声渐渐停了，只剩下风穿过土窑的“呜呜”声，像谁在低声哭泣，又像谁在诉说着一个关于悔恨和孤独的故事。月亮慢慢升了起来，清冷的月光洒在那三间土窑上，洒在满院的野草上，洒在靠在老枣树下的靳长安身上，把一切都镀上了一层冰冷的银霜。

他不知道，此刻的神安村，珍珠正坐在院子里，给雪松缝补校服的袖口，团团和圆圆坐在旁边，陪着她说话择菜，田烁趴在院子里的石桌上，写着作业写作业，李深从镇上买了糖糕回来，分给孩子们吃。院子里的灯亮着，暖黄的光透过窗户，洒在外面的小路上，温馨而安宁。他们的生活，早已和他无关，早已是两个剔除了他的痕迹，早已是两个被黄土隔开、永远不会相交的世界。

夜越来越深，风越来越冷。

靳长安靠在老枣树下，慢慢睡着了。他做了个梦，梦见小时候，他娘坐在枣树下，给他摘枣，他爹坐在旁边，抽着旱烟，脸上带着笑；梦见珍珠坐在西窑的炕上，给他缝补袖口，阳光落在她的发梢上；梦见团团、圆圆和雪松围着他，喊着“爸爸”，手里拿着他买的糖。梦里的一切都那么温暖，那么美好。可当他笑着伸出手，想去抱他们的时候，眼前的一切突然都消失了，只剩下满院的荒芜和无尽的黑暗。

他猛地睁开眼睛，院子里一片漆黑，只有月亮的光洒在地上。他摸了摸脸上，全是眼泪。他慢慢站起身，拄着拐杖，挪进了西窑。他躺在满是灰尘的土炕上，盖着从地上捡起来的破麻袋，闭上眼睛，却再也睡不着了。窗外的风“呜呜”地刮着，像谁在哭，又像谁在骂他“浑蛋”。他知道，这漫长的夜，只是他余生孤独的开始，而这无尽的悔恨，将会陪着他，直到生命的尽头。

第二天早上，太阳升了起来，金色的阳光洒进窑院，照在满院的野草上，照在那三间破败的土窑上，照在院子中央的老枣树上。靳长安慢慢从西窑里走出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。他看着院子里的景象，深吸了一口带着黄土味的空气，然后慢慢拿起靠在墙角的断拐杖，走到菜地边，开始拔草。他的动作很慢，很吃力，拔了没几下就喘不过气来，额头上渗出汗珠，可他没有停下。他知道，他欠爹娘的，、欠珍珠的，、欠孩子们的，这辈子都还不清了，但他能做的，就是把这个家爹娘留下的这三间土窑收拾起来，守着这三间土窑方院子，守着爹娘的坟茔，守着这最后的念想，好好活下去，——哪怕，只有他一个人。

老枣树上，还有几颗残留的红枣，在阳光里摇摇晃晃。靳长安抬头看了看，又低下了头，继续拔草。风里带着初春的寒意，却也带着一丝生机。他不知道未来会怎样，也不知道有没有机会能得到孩子们的原谅，但他知道，他不能再浑浑噩噩地活下去了。他要守着这个家，守着这份迟来的清醒，直到生命的最后一刻。