神来村的路比记忆里更难走。

靳长安拄着根从医院门口捡的断拐杖，一步一挪地往村西头的老窑方向蹭。

初春的风裹着黄土，打在脸上像细沙磨过，他裹紧了李深给买的那件藏青外套，还是觉得冷——这冷不是穿堂风带来的，是从骨头缝里渗出来的，带着半生漂泊的寒。

村口的老碾盘还在，只是碾辊上爬满了绿苔，碾盘缝里塞满了枯草。当年他总在这儿和一群半大孩子赌牌九，赢了就拍着碾盘笑，输了就踹着碾辊骂娘，他爹靳老汉拿着烟袋锅追着打他，骂他“败家门的东西”，声音能传遍大半个村子。

如今碾盘旁空无一人，只有几只麻雀在上面啄食，见他走近，扑棱着翅膀飞进了旁边的杨树林。

再往前走，就看见了那三间熟悉的土窑。

土黄色的窑墙被雨水冲得满是沟壑，像老人脸上纵横的皱纹，墙根处的碱花泛着白，爬满了半人高的野蒿。靳长安的脚步突然顿住，拐杖“咚”地戳在地上，震得他虎口发麻。

他盯着那窑院，眼睛慢慢红了——这是他出生的地方，是他爹娘守了一辈子的家，如今却破败得像座被遗弃的坟茔。

院门口的木栅栏早就烂成了碎木片，东倒西歪地堆在地上，被野草半掩着。他抬脚迈过去，脚下的落叶发出“咔嚓”的脆响，惊飞了草叶间的一只灰雀。院子里比他想象中更荒芜：西南角堆着的几捆木板被雨水泡得发胀发黑，木缝里长着小小的蘑菇，散发着潮湿的腐味；曾经整齐的菜地如今成了野草的王国，狗尾巴草、拉拉秧、苦苣菜长得比人还高，把当年他娘李秀兰亲手垒的田埂都盖得严严实实；只有院子中央那棵老枣树还站着，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人生硬的手掌，最高的枝丫上挂着几颗发蔫的红枣，皱巴巴的，在风里摇摇晃晃，像随时会掉下来的泪滴。

靳长安扶着拐杖，一步一步挪进院子。

野草的尖刺刮破了他的裤腿，划出细细的血痕，他却浑然不觉。

他先走到中窑门口，那扇木门早就没了门板，只剩下两根朽坏的门框，歪歪扭扭地立着。他往里瞅了一眼，黑暗里隐约能看见当年摆着八仙桌的地方，如今堆着半塌的土坯，墙角结着厚厚的蛛网，网兜里挂着几只干硬的飞虫尸体。

“爹……娘……”他喉咙里挤出一声轻唤，声音沙哑得像被砂纸磨过。

当年中窑是家里的堂屋，他爹靳老汉总坐在八仙桌旁的太师椅上抽旱烟，他娘李秀兰在旁边的灶台前忙活，蒸汽裹着饭菜的香，飘满整个窑院。

有次他赌输了钱回家，把他娘刚蒸好的馒头摔在地上，他爹抄起烟袋锅就砸在他背上，骂道：“我怎么养了你这么个孽障！”他当时梗着脖子顶嘴，说要跟这个家断绝关系，现在想想，那竟是他爹最后一次有力气骂他——没过两年，靳老汉就得了肺痨，躺在床上咳得只剩一把骨头，咽气时他正在邻村赌牌，是王婶跑了三里路把他揪回来的，爹的眼睛到闭时都没合上。

他又挪到东窑。

东窑是他爹娘的卧房，窗户早就脱落了大半，剩下的几块窗纸烂成了碎条，在风里飘得像招魂的幡。他扶着窗框往里看，土炕已经塌了一角，炕席烂成了丝，当年他娘绣的枕头套掉在地上，被老鼠啃得满是破洞，露出里面发黄的棉絮。炕边的柜子倒在地上，抽屉摔开着，里面空空如也，只有几枚生锈的顶针滚在尘土里。