他怕这样近距离的接触，怕闻到女生发间陌生的洗发水香气，怕这香气突然勾连起烂屋子里那股劣质香皂混着汗味的腥气，让他在课堂上失态。

女生听懂后，从笔袋里摸出一颗包装精致的水果糖，递到他面前：“谢谢你啊，这是我妈从北京带回来的草莓味硬糖，超好吃的。”雪松伸手去接，指尖刚碰到女生的指甲，像被烫到似的猛地缩回手，糖块“嗒”地落在桌角。

他慌忙捡起糖块塞进笔袋最底层，声音带着不易察觉的发紧：“谢、谢谢”——他不敢吃陌生人给的糖，更不敢接女生递来的东西。小时候奶奶总在他耳边念叨：“别随便要女人的东西，都藏着坏心眼，跟你妈似的”，这话像道魔咒，缠了他十几年，刻进了骨子里。

晚自习结束的铃声响后，雪松故意磨磨蹭蹭地收拾东西，等教室里的同学都走光了，才慢慢站起身。

教室里的日光灯一盏盏熄灭，只剩讲台上的应急灯亮着，惨绿的光裹着桌椅的影子，在地上投出张牙舞爪的形状。

他弯腰收拾书包时，指尖碰到个柔软的东西——桌洞里放着一封粉色信封，信封上画着小小的篮球和星星图案，字迹娟秀。这是这个月收到的第五封情书了。他捏着信封的边角，指尖用力到泛白，最终还是起身走到操场，将信封扔进了垃圾桶，听着纸张被风卷得哗哗作响。

风卷着垃圾桶里的纸片翻飞，雪松靠在冰凉的篮球架上，慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发颤。

他想起二姐圆圆跟他说过的话，说李深等了她三年，“真正喜欢一个人，是会尊重她的节奏，等她准备好的”。

可他不懂什么是喜欢，更不敢去喜欢。他怕自己骨子里藏着父亲的暴戾，会像当年的靳长安那样，把好好的家搅得鸡犬不宁；怕自己学了奶奶的刻薄，会用最伤人的话对待喜欢的人；更怕对方知道他的过去——知道他有个被奶奶骂“不正经”的母亲，有个出轨的父亲，会露出鄙夷的眼神，像看什么脏东西。

“雪松？”远处传来熟悉的呼唤，带着些微的焦急。

雪松猛地抬头，看见母亲崔珍珠披着那件洗得发白的军绿色雨衣，站在操场入口的路灯下，手里紧紧提着个保温桶，雨衣的帽子被风吹掉，头发沾着雨丝贴在脸颊。

橘黄色的灯光把她的影子拉得很长很长，像小时候无数个傍晚，她在神安村的村口等他放学那样，固执又温暖。

“妈，你怎么来了？”雪松慌忙站起身，用袖子擦了擦脸，试图掩饰眼底的红意和湿润。珍珠快步走过来，把保温桶往他手里塞：“你大姐跟我说你今天篮球赛，炖了点排骨汤，给你送过来补补身子，刚在传达室等了你半天。”

她抬起手，想像他小时候那样摸一摸他的头，雪松却下意识地往后躲了躲——珍珠的手顿在半空，指节还带着保温桶的余温，他才反应过来自己的失态，慌忙解释：“妈，风大，吹得头疼。”接过保温桶的动作僵硬得像个木偶。

两人并肩往校门口走，雨衣的边角被风吹得偶尔碰在一起，发出细碎的声响，一路沉默。

快到校门时，珍珠突然开口，声音很轻，指尖无意识摩挲着雨衣袖口的补丁：“你爸今天去木工房，特意选了块好香椿木，给小烁打了个辅食勺，说要给你送过来，我怕你不方便，让他先回镇上了。”

雪松的脚步猛地顿住，保温桶传来的温热透过掌心蔓延开，却暖不透心口那块积了十几年的寒冰，反而让他更觉窒息。

他清楚父亲早已不是当年那个游手好闲的模样：木工房的生意做得红火，逢年过节总会提着大包小包来神安村，会陪他在操场打一下午篮球，会笨拙地翻他的数学课本，问“三角函数是不是比刨木头难”，可他就是跨不过心里那道坎，像隔着一层看不见的玻璃，看得见对方的改变，却不敢靠近。

“我知道你心里不好受，或许还记恨着我和你爸。”珍珠停下脚步，转过身直面着他，路灯的光落在她鬓角的白发上，像撒了一层细碎的霜，“当年我和你爸离婚，没给你们一个完整的家，是我没做好。”

雪松的喉咙像被什么东西堵住，疼得发紧，想说“不是”，却一个字都吐不出来，只能死死咬着下唇。

他想起去年冬天，天寒地冻的，靳长安裹着件洗得发白的工装来学校看他，裤脚还沾着未干的木屑，从怀里掏出个用蓝布包着的东西，打开是双崭新的篮球鞋，正是他跟队友提过一次的牌子，尺码分毫不差。