神安村的初冬，总裹着层冷雾。

村口的白杨树落得只剩光秃秃的枝桠，风穿过枝缝，发出 “呜呜” 的响，像藏着说不出的心事。

雪松背着书包走在回家的路上，手插在裤兜里，指尖无意识地蹭过腿上的软毛 —— 是这两个月才冒出来的，细细的，弯弯的，从膝盖往上，一直蔓延到大腿根，摸起来像触到了陌生的绒毛。

他低头踢着路边的石子，石子滚进结冰的水沟，“咔嗒” 一声碎了冰面。

书包里的数学试卷还揣在夹层里，红色的叉号像扎眼的刺，72 分 —— 是他上初一以来最低的分数。

老师找他谈话时，眉头皱得能夹死苍蝇：“雪松，你以前不是这样的，最近上课总走神，到底在想什么？”

他也不知道自己在想什么。

夜里躺在床上，总忍不住摸胸口的软毛，像发现了秘密花园；路过村口的电线杆，会盯着贴在上面的男科广告发呆 —— 广告纸卷着边，印着 “前列腺炎”“性功能障碍” 的字样，还有个穿白大褂的男人，笑得很僵硬。

“喂，你看那个干啥？” 同桌张强用胳膊肘碰了碰他，声音压得很低，“上次我爸说，这都是骗钱的。”

雪松赶紧移开视线，耳朵尖发红：“我没看…… 就是随便看看。”

“装啥呀，” 张强咧嘴笑，露出两颗虎牙，“我知道你在想啥，是不是发现身上长毛毛了？”

雪松的头埋得更低，手指攥紧了衣角：“你也长了？”

“废话，咱们都初一了！” 张强拍了拍他的肩膀，语气里带着点炫耀，“我哥说，这是要变成大人了。对了，你知道那广告上写的‘遗精’是啥不？我哥说，咱们男的都会有。”

“遗精？” 雪松愣了愣，这两个字像颗石子，投进心里，漾起圈圈涟漪。

他没敢问，只是含糊地应了声，心里却记下了这个词。

日子在冷雾里往前挪，雪松的困惑越来越多。

他开始在洗澡时故意放慢速度，指尖划过胸口、腿上的软毛，水温烫得皮肤发红，却总觉得不够 —— 好像只有这样，才能确认自己在 “变成大人”。

直到那个周六的晚上。

珍珠在厨房煮姜汤，团团和圆圆在屋里讨论诊所的装修图纸，雪松抱着换洗衣物去洗澡。

浴室里的水汽很浓，镜子蒙上了层白雾。

“啊！” 雪松吓得叫出声，手忙脚乱地打开花洒，冷水 “哗啦” 浇下来，冻得他打哆嗦。

他的脸在水汽里涨得通红，眼泪混着冷水掉下来 —— 他不知道自己怎么了，是不是得了广告上的 “病”？是不是以后都不能像以前那样跑跳了？