崔珍珠蹲在院角的菜畦边，指尖掐断最后一把豇豆，指甲缝里沾着湿泥 —— 这畦菜是开春种的，如今豇豆爬满竹架，向日葵结了沉甸甸的花盘，连院门口的老槐树都比三年前粗了一圈，枝桠伸到院墙外头，投下的影子能盖住半张石桌。

她起身捶了捶腰，腰间的旧伤还隐隐作痛，是当年扛焦炭落下的。

风掠过耳际，带着槐叶的清香，她抬手拢了拢鬓角 —— 不知何时，发间竟掺了几根银丝，37 岁的年纪，眼角也有了淡淡的细纹，却比三年前多了份沉静的暖意。

“妈！我回来了！”

院门外传来圆圆的声音，带着雀跃。

珍珠迎出去，就见女儿背着书包跑进来，手里攥着张纸，高高举着，脸上的笑像刚剥开的橘子，甜得发亮。

“考上了？” 珍珠的声音有点发颤，伸手去接那张纸 —— 是职业中学的录取通知书，“牙医专业” 四个字印在上面，红得扎眼。

“嗯！老师说这个专业好就业，以后能帮人看牙，不用再像妈一样辛苦！” 圆圆把通知书抱在怀里，眼睛亮晶晶的，“我还打听了，毕业能考资格证，镇上的牙科诊所正缺人呢！”

珍珠摸了摸她的头，心里像被温水浸过。

圆圆比团团沉稳，打小就爱琢磨细致活儿，以前帮她收拾针线筐，总能把线轴摆得整整齐齐，如今选牙医专业，倒真合了性子。

“晚上做你爱吃的红烧肉，庆祝庆祝。” 珍珠笑着转身往厨房走，刚进门口，就看到团团从屋里出来，手里攥着个粉色信封，见了她，慌忙往身后藏。

“姐，你回来啦！” 圆圆喊了一声，团团却没应声，只是红了耳根，低头往自己房间走。

珍珠心里了然。

团团如今在职业中学读三年级，出落得愈发亭亭玉立 —— 继承了她的眉眼，又带了靳长安年轻时的英气，皮肤白，个子高，去年过年买的连衣裙，今年穿就短了一截。

前阵子村里王奶奶还跟她说，看到有男生在学校门口等团团，手里拿着花。

晚饭时，团团吃得心不在焉，筷子在碗里拨来拨去。珍珠放下碗，轻声说：“团团，跟妈来屋里一趟。”

母女俩坐在炕边，珍珠没提信封的事，只是从衣柜里翻出件新做的衬衫：“前几天赶集给你买的布，你试试合不合身。”

团团接过衬衫，指尖摩挲着布料，突然红了眼：“妈，有人给我写情书…… 我没理他，可他总在教室门口等我。”

珍珠叹了口气，摸了摸她的发顶：“妈知道你长大了，有男生