县城的夜，比神来村亮。

崔珍珠拎着行李，走进诚信旅馆时，老板娘正坐在柜台后嗑瓜子，电视里放着咿咿呀呀的戏曲。见她回来，老板娘抬眼笑了笑：“回来了？行李给你放楼梯口了，没动你的东西。”

“谢谢姐。” 珍珠点点头，拎着行李往二楼走。楼梯板依旧 “咯吱” 响，像在重复白天的心事。

推开通铺的房门，另外两个住客还没回来，屋里静悄悄的，只有窗外霓虹的光，透过蒙尘的玻璃，在地板上投下斑驳的红。她把行李放在墙角，脱下绿呢子大衣，扔在床尾，整个人瘫倒在硬板床上。

枕头还是带着霉味，可此刻，她顾不上这些。

脑子里全是公园南路的画面 —— 六六穿着白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂；他笑起来时，眼角有浅浅的纹；他递纸条时，指尖的温度，像电流，还在皮肤上窜。

“变化真大啊。” 她对着天花板喃喃自语。

两年前，那个在靳家木工房里，穿着打补丁的褂子，见了她就脸红的少年，如今竟长成了这般模样 —— 俊朗，沉稳，眼里有了光，再也不是那个只会跟在靳长安身后，唯唯诺诺的小徒弟。

心口像被什么东西撞了一下，闷闷的，却又带着一丝说不清道不明的痒。

她猛地坐起身，抬手拍了拍自己的脸。

“崔珍珠，你想什么呢！” 她低声骂自己，声音里带着慌乱。

她细数着自己和六六的不可能：

1.年纪大了 —— 二十七，六六比她小七岁，说出去，又要被嚼舌根；

2.刚离异 —— 离婚证还揣在兜里，墨印没干，就惦记别的男人，像什么样子；