神来村的槐树又落了一季叶，崔珍珠离开家，已经一年半了。

初秋的清晨，天刚蒙蒙亮，靳家院子里就传来窸窸窣窣的响动。

靳团团拎着一个烂布兜，里面装着三个干硬的白面馒头，左手牵着头发像鸡窝一样的靳圆圆，右手扯着睡眼惺忪的靳雪松，踮起脚拉开吱呀作响的门栓。

“大姐，我冷。” 圆圆使劲儿往团团身边挤了挤，身上穿着去年过年珍珠给做的红色小棉袄，袖口磨破了边，下摆短了一大截，纤细的手腕暴露在外边，冷风呼呼的往脖子里灌，她忍不住缩了缩脖子。

快满五岁的靳雪松也跟着哼哼唧唧：“姐姐.....冷…… 。”

雪松仰着小脸，脸颊像山药蛋皮皮一样红的发裂。

小小的他，穿的也是珍珠之前给买的绿色小外套—— 两道清亮的鼻涕正要淌到嘴边，抬手就用袖口去抹，胸前的米老鼠图案已经被油污和尘土糊的隐约只见轮廓，袖口更是混着鼻涕和泥土，结着一层厚厚的痂。

团团停下脚步，从布兜里摸出块皱巴巴的手帕，笨拙地给雪松擦鼻子。手帕边角已经磨烂，擦在脸上糙得慌，雪松却乖乖地仰着头，任由姐姐摆弄。

自从妈妈走后，团团就成了家里的小大人，每天早上叫醒弟弟妹妹，胡乱的垫几口吃的，再拉着他们去幼儿园。

“快点，再晚要迟到了。” 团团把馒头给弟弟妹妹一人掰了一块，自己咬了一口，干硬的馒头噎到嗓子 —— 团团从水瓮里舀了一瓢水，一人凑在水瓢上喝了一口，就匆匆往学校赶。

从靳家去幼儿园有两条路。

一条是新铺的大路，用六边形的石板拼起来，能过马车和小汽车，平坦却绕远；另一条是小路，顺着窑畔的老石阶往下走，陡峭却近。三个孩子每次都选小路，不是为了省时间，而是因为大路上人多，总会有人指着他们议论，总是被邻居家小孩欺负。

幼儿园成了三个孩子每天最盼着去的地方 —— 至少在那里，有老师管着，有其他小朋友一起玩，不用在家看奶奶李秀兰的脸色，也不用面对爸爸靳长安的冷漠。

“你看靳家那三个孩子，脏得像泥猴儿。”

“没妈的孩子真可怜，衣服都包浆了。”