她说等等，慌忙站起身，脚一软就要跪下去。等扶着桌子站直了，又踉踉跄跄地跑到门厅取来车钥匙，递给他：“开车去？医院比较远。”

“开不习惯。”

冯殊转身出了门。

在餐桌前枯坐了快半个小时，夏知蔷这才回过神，端起杯子抿了口。

咖啡已经冷了。

浅度烘焙的豆子一旦过了最佳赏味期，酸味会变得尤其明显。她皱着眉又咽了口，不由想起自己在德国的那段时间。

冯殊会在每天早晨为夏知蔷泡好一杯咖啡，或者手把手带她、教她，从认豆子开始，一点一点，不厌其烦，像是世界上最耐心的老师。

他还教会了她很多别的事，有时在白天，有时在夜里，或者浴室，厨房……

那时的冯殊，乐意让夏知蔷看到自己的每一面。

那时的咖啡，也没这么酸。

早高峰拦不到车，直达医院的地铁又因故障需停运四十分钟，冯殊只得乘坐公交。

车厢里拥挤不堪，气味也不太好闻，人挤人的，毫无隐私与礼貌距离可言。

已经很多年没坐过公交车的冯殊不太自在地站定在人堆里，突然觉得，开绿色甲壳虫去上班兴许也没那么难以接受。

有人拍了拍他肩膀，是个脸红红的高中女生：“叔……小哥哥，帮我传过去，刷个卡呗。”

冯殊看着递到面前的手机，疑惑几秒：自己站在车厢中部，挪动都困难，怎么帮她刷卡？难道……

了然又惊奇地接过手机，他试探着递给了自己前面的另一个人，语气生疏：