日子像被按下了快进键，在悲伤与珍惜的交织里，飞快地往前跑。

廖乐的离开，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。大家仿佛一夜之间长大了，不再为鸡毛蒜皮的小事争执，不再把“永远”挂在嘴边，反而更懂得珍惜每一次相聚、每一次并肩。

篮球队的训练依旧，只是每次经过廖乐常坐的看台角落，大家都会下意识地放慢脚步。陆沉舟依旧是那个冷静的战术分析师，只是偶尔记录数据时，笔尖会顿一顿，望向空荡的角落，眼神里藏着淡淡的怅然。张子辰在球场上更拼了，每一次投篮、每一次传球，都像是带着一份额外的力量，他知道，有个人一定还在天上看着，看着他们赢，看着他们成长。

和范丹青的感情，在日复一日的陪伴里愈发安稳。一起在晚自习的灯光下刷题，一起在放学的路上分享心事，一起为了模考的成绩欢喜或懊恼。牵手时的温度，对视时的笑意，都成了紧张备考日子里最温柔的慰藉。

而他和陆沉舟，也终于找回了最舒服的相处模式。不再有隔阂，不再有别扭，是队友，是知己，是彼此生命里特别的存在。球场上一个眼神就能读懂的默契，课间讨论题目时的争锋相对又互相认可，难过时不必多说的陪伴，都让这份情谊愈发珍贵。

转眼，就到了初夏。

凤凰花爬满了校园的围墙，开得热烈而绚烂，像是在为即将到来的离别，铺就一场盛大的仪式。教学楼前的倒计时牌，数字一天天变小，从三位数变成两位数，最后定格在个位数。

教室里的氛围，一半是书山题海的紧张，一半是离别的不舍。墙上的倒计时被红笔圈了又圈，课桌上堆起的练习册越来越高，老师的叮嘱越来越多，同学们之间的玩笑话里，也渐渐带上了“以后”“再见”这样的字眼。

“还有一周就结考了，想想还真快。”陈浩把笔一扔，趴在桌子上，看着窗外的蓝天，“感觉昨天才刚进高中，今天就要毕业了。”

“可不是嘛，”王明叹了口气，“以后想再一起打球，一起上课，可就难了。”

张子辰手里转着笔，目光扫过教室里熟悉的面孔。一张张脸，从青涩到成熟，都刻满了三年的时光印记。他看向身边的范丹青，她正低头认真地整理错题本，侧脸在阳光下显得格外温柔。又看向角落的陆沉舟，他依旧安静地看着书，仿佛周遭的喧嚣都与他无关，却又真切地参与了这所有的时光。

心里像是被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。

最后一节班会课，班主任没有讲题，只是站在讲台上，看着大家，眼眶微微泛红。

“孩子们，三年了，”老师的声音带着笑意，也带着不舍，“看着你们从一个个懵懂的少年，长成现在有担当、有目标的模样，老师很骄傲。”

“高考不是终点，是你们人生新的起点。不管结果如何，只要你们努力过，拼搏过，就没有遗憾。以后不管走到哪里，都要记得，你们是从这里出发的，要永远保持善良和勇敢，珍惜身边的人。”

教室里安静极了，有人偷偷抹起了眼泪。

班主任顿了顿，又笑着说：“最后，给大家留点时间，想说的话，想告别的人，都好好说一声。”

话音刚落，教室里就热闹起来，却不是往日的嬉笑，而是带着郑重的不舍。同学们互相写着同学录，交换着纪念品，说着祝福的话，拥抱在一起。