西库的锁剪开以后，门只开了一掌宽。

旧吏以为门轴锈死，肩膀顶上去，门板纹丝不动。梁照川让他停手，先从缝里照灯。门后地上横着一块黑铁，正卡在门板与墙角之间，灰尘被推成半月形。

站在外面的贺山踮脚看了一眼，又低头翻器材清单：“旧秤标准砣，黑铁，七十二斤，侧面有双环。你们门后这块，长得很符合描述。”

管库旧吏把清单接过去，脸色不太好：“谁拿秤砣压门？”

“十二年前的人。”另一名旧吏说，“现在问，工钱不好结。”

梁照川没有继续撞门。门缝够一根长钩伸进去，器材吏从外面勾住双环，贺山隔着门报方向。三个人把黑铁一点点拖离门板，门终于向内转开。

失踪多年的标准砣就躺在门后，替一扇锁着的门防了十二年关风。

“很符合仓库传统。”贺山看着清单上那行“严禁挪作他用”，“越重要的东西，临时借去干的活越不重要。”

周砚站在开库见证线内，先看门封。两道旧封条上下交叠，纸面脆黄，跨过门缝的朱印仍能拼齐。刚才剪的是铜锁，封条尚未揭。顾青禾在门外戴好薄手套，隔着灯检查封蜡边缘，确认裂纹都积着同样的灰，近期没有受热后重新压平的痕迹。

排名边缘的考生也凑近看。他拿的是第三十一签，复核结果若挤动名次，他最可能受影响。旧吏让他自己挑一处印边拓下来，又把剪断的铜锁装入纸袋。封条、锁、拓印各有编号，谁碰过便在旁边落名。

周砚的名字只出现在开库见证栏。他没有伸手揭封，也没替旧吏搬东西。越想让秤替自己说话，手越该离秤远些。

梁照川让两名旧吏分别拓印封条和锁口，再由排名边缘的考生核对时辰。五个人在开库记录上按下印，封条才沿原裂口揭开。

门里堆满退役考务器材。旧榜架靠墙立着，木人换下来的铜针分装在六只格箱里，箱盖上的年份一个比一个早。最里面罩着一块灰布，轮廓比饭桌高，旁边竖着两根长杆。

库房过道只够两个人错身，地面上还留着当年搬器材画的白线。旧吏按清单从门口往里点，一件件报出名称，另一人在门外划勾。清单上有、现场缺的先记空；现场多出来的东西单放一边，不拿来补数。

标准砣那一栏本来要画空。贺山从门后认出来后，旧吏将“缺”字划掉，旁边补了去向：库内，压门。写完这一行，两名旧吏都看了好几眼，谁也没提出更体面的说法。

旧吏掀开灰布，一股木灰扑出来。贺山在门外打了个喷嚏，马上在清单上找到了对应项。

“考务原数衡一架，细尺两副，牌槽一百二十八。”他念完抬头，“名字挺大，算秤吗？”

“算。”老旧吏抹掉底座上的灰，“称的不是人。”

旧秤底座分左右两台，左侧有考生木牌槽，右侧能嵌两轮原始记录盒。中间秤杆刻着零到一百，整数刻度足有指甲宽，侧边还藏着一根更细的游尺。那两根长杆专供搬运，真正的秤杆藏在台面中间。

底座前沿刻着一枚归藏楼旧印。印面与闻九章账册里的私印不同，外圈多了“考务复核”四字，边角磨得发白。周砚只把印样拓下来，没有把六页失账往这里硬接。旧秤能证明旧规用过归藏体系，证明不了缺的那一页现在就在库房。