周砚退出游戏舱时，右手还保持着握木剑的姿势。

现实里的手臂重了许多。归藏楼中能连续走完七桩的速度落回这具身体，只剩肩背一段清楚的发力记忆。左腕固定带压在旧疤边缘，稍微外旋，熟悉的钝痛便从腕背拉到小臂。

游戏里的小成还在，现实里的旧伤也在。

手机提醒距离预约只剩三十八分钟。周砚洗了把脸，把旧病历、上次握力数据和顾青禾整理的动作记录全塞进文件袋。问路擂的奖金已经转进现实账户，检查费不需要再从房租里挪。

贺山也从旁边的接入舱出来，头发被头枕压得乱七八糟：“我刚看见你下线。要迟到？”

“骨科复查。”

“我去。”

周砚看了他一眼。

“顾青禾让我把守城前后的视频带上。”贺山晃了晃手机，“顺便证明你练剑时不是剪辑加速。”

两人打车到医院。顾青禾已经换下游戏里的药师装束，穿着浅蓝工作服等在门诊楼侧门。她接过文件袋，只按日期重新排好，没有在病历首页添加自己的判断。

“旧片、初诊记录和两次动作数据都在。”她说，“等专科医生看。你只描述疼痛和实际变化，别先给自己下结论。”

周砚点头：“知道。”

挂号窗口显示专科复诊已签到。影像检查在上次预约时一并开好，缴费页列出腕关节影像、功能评估和支具调试三项。周砚扫过金额，直接付款。

过去这几个月，他每做一次检查都要先看银行卡。哪一项能拖，哪一项等下月，康复治疗往往先买最少的次数。今天缴费成功后，账户里仍留着房租、手术分期和三个月生活费。

这回游戏收入落到现实，只换来一张写着已缴费的单子。单子很薄，至少把原本要拖到下个月的检查提前做完了。

影像室里冷气很足。周砚取下左腕固定带，按技师要求把手放进定位架。旧疤在白灯下更明显，腕背活动到末端时会轻微发紧。机器运行时发出规律的低响，他照着指令保持不动，右手则压在腿侧，免得身体下意识替左手补力。

检查结束后，他们在诊室外等了半个多小时。贺山翻着医院墙上的腕关节结构图，看了很久，最后指着一圈韧带问：“剑气一般走哪条？”

专科医生正好开门，没听懂：“什么？”

周砚替他翻译：“他问这次能不能报销。”

医生听懂了：“影像按医院结算走，支具和后续康复有些项目要自费。”

贺山把手收回来：“答案和剑气差不多，都看不见。”

诊室里挂起新旧影像。医生先对照骨性结构，再看软组织信号和旧损伤区域。他把几处位置放大，逐张比过，最后调出半年前那份检查。