老鸦口没有鸦。

裴长渊到的时候，太阳已经偏西。他牵着马，站在一道山梁上，往下看。山梁下是一条干涸的河床，河床的石头被晒得发白，像一堆堆散落的骨头。河床两边长着几棵老树，树冠歪歪扭扭，叶子落了一半，剩下的枯黄地挂在枝头。

杏树就在河床尽头。

那是一棵老杏树，树干粗得要两人合抱，树皮裂成深沟，沟里嵌着干枯的苔藓。树枝向四面伸开，像一双干枯的手，托着半片天空。树上没有叶子，也没有花，只有一些细小的枝条，在风中轻轻颤动。

裴长渊把马拴在河边一棵杨树上。杨树的叶子也落了，树干上的皮被牲畜啃得斑斑驳驳。他从马背上解下水囊和干粮，又检查了一遍腰后的柴刀，才往杏树走去。

河床里的石头很滑。他走得很慢，每一步都先试探一下，再踩实。河水干涸后，石头底下积了一层细沙，踩上去会发出轻微的咯吱声。

杏树下有一块大石头。石头是青灰色的，表面光滑，像被人坐过很多年。裴长渊在石头旁边蹲下，用手摸了摸石头上的痕迹。

石头上有几道浅浅的刻痕。刻痕很细，不像是刀刻的，像是用什么东西反复划出来的。他凑近看，发现那是一道又一道短横线，密密麻麻地排在一起，像某种计数。

有人在这里等过很久。

他站起身，绕着杏树走了一圈。树根周围的土是松的，有新翻的痕迹。他蹲下来，用手拨开落叶和浮土，土下面露出一块石板。石板不大，四四方方，边缘被土埋了一半。

裴长渊把石板掀起来。

石板下是一个小坑，坑里放着一个陶罐。陶罐的口用蜡封着，蜡已经干裂，露出里面一层发黄的纸。他把陶罐取出来，摇了摇，里面有东西在响，是硬的。

他用柴刀敲开蜡封，从罐里倒出一样东西。

是一块木牌。木牌约有巴掌大，正面刻着一个「裴」字，背面刻着两行小字：

「北山雪，青石月。旧人归，新人识。」

裴长渊的手指在木牌上收紧。木牌的边缘被磨得圆滑，说明被人反复摩挲过。他认得这个字迹。

是裴怀德的字。

他把木牌翻过来，又翻过去。木牌上的字刻得很深，每一笔都带着刀锋。末尾那个「识」字，最后一笔往上挑，像一把出鞘的刀。

「爹……」他的声音很轻，被风吹散了。

他站起身，四处看。杏树周围空荡荡的，只有风穿过枯枝的声音，像是谁在低低地叹气。

「我来了。」他说，「你出来。」

没有人回答。

他又说了一遍：「我来了。裴怀德，你出来。」

风停了。杏树的枝条不再颤动。四周静得可怕，连远处的鸟鸣都消失了。

裴长渊把木牌揣进怀里，手按在柴刀柄上。他的眼睛扫过河床、山梁、远处的灌木丛。每一个能藏人的地方，他都看了一遍。

没有人。

他走到杏树后面。树干上刻着一行小字，字很小，要凑得很近才能看清：

「子时，北坡废庙。」

字迹是新的。刻痕里的木屑还是白的，没有风化。刻字的人，就在最近一两天内来过这里。

裴长渊抬头看了看天。太阳已经落到山后头，西边的天空只剩下一片暗红。距离子时，还有两个时辰。

他没有立刻去北坡。他在杏树下坐下，背靠着树干，闭上眼睛。耳朵却竖着，捕捉着周围的每一丝动静。

风声。虫鸣。远处偶尔传来的鸟鸣。还有他自己平稳的心跳。

他在想他父亲。

二十二年前，裴怀德死在青石关北门城墙上。至少所有人都这么说。裴长渊的母亲临终前让他去找父亲，他找了二十年，找到的是父亲的坟、父亲的名字、父亲的绝笔。

现在父亲可能还活着。

这个念头在他脑子里转了很多遍，每一次都像是第一次。他的心不像表面上那么平静。他的手一直按在柴刀上，指节握得发白。

两个时辰后，他把柴刀拔出来，握在手里，往北坡走去。

北坡在杏树北面约三里处。坡上有几间废弃的屋子，原来是青石关的驿站，后来官道改线，驿站就荒废了。裴长渊走近的时候，看见屋子的屋顶塌了一半，墙上长满了野草，门口的石阶被雨水冲得坑坑洼洼。

他停在坡下，没有直接上去。

风里有一股味道。不是霉味，是烟火味。有人在这里生过火，而且就在最近。