「往北。」沈大柱说，「往北山的方向。」

沈青禾看着沈大柱。

「爹。」她说，「这件事，你藏了二十多年。」

沈大柱点头。

「裴大夫让我等，我就等。」他说，「他没让我说，我就不能说。」

沈青禾没说话。她把信揣回怀里，蹲下来，看着井台边的老槐树。

月光照在树根上，把树根的影子拉得很长。影子落在井台的石板上，落在石板缝里的青苔上。

「爹。」她说，「你回去吧。我在这里待一会儿。」

沈大柱看了她一眼，没说话，转身走了。他的背影被月光拉得很长，一直拉到村口的土墙上，像一根插在地上的棍子。

沈青禾蹲在老槐树下，没动。

她看着树根，看着月光，看着月光里的青苔和落叶。

她在想一件事：裴怀德如果还活着，他现在在哪里？

她想起裴长渊。裴长渊这二十年寻访的万人坑、骨殖、名字，他父亲是不是也寻访过？

她想起裴怀远的绝笔信。绝笔信里说，裴怀远在青石村修暗泉渠，困死地下。但裴怀德元和五年还活着，元和五年才离开青石村。

这中间有五年的空白。

元和四年九月十五，裴怀德在青石关城墙上。

元和五年三月十二日，裴怀德在青石村老槐树下埋下遗物。

这中间发生了什么？

她想起裴怀德绝笔信里的一句话：「兄今日始知汝已不在。」

「今日始知」——他是什么时候才知道裴怀远死了的？

如果他和裴怀远一起逃出青石关，他们应该一起到青石村。但裴怀德到青石村的时候，裴怀远已经死了。

裴怀德晚到了一年。

这一年的时间，他在哪里？

她想起刘铁匠说的话。刘铁匠说，元和四年九月十五那天，他在北门城墙上，亲眼看见裴营将中箭。裴营将往后退了两步，靠在垛口上，手还握着刀。刀是断的，只剩半截，刃上全是缺口。

刘铁匠说，裴营将还靠在垛口上，没动。血从他胸口往下淌，淌到靴子里，在地上积了一小滩。他的眼睛是睁着的，看着南边。

「看着南边」——南边是青石村的方向。

但刘铁匠没说他死了。刘铁匠说他「没动」，不是「死了」。

裴怀德中箭之后，没动，但也没死。他被人救了下来？被谁救了下来？

她想起王木匠说过的一句话。王木匠说，裴怀德中箭之后，「城破之前被人从城墙上抬了下来，抬到城南的破庙里。破庙里有几个和尚，把他的箭拔了出来，用草木灰止了血。然后他就被送出城了。」

裴怀德被送出城之后，到了青石村。但不是元和四年，是元和五年。这中间有一年的时间差。

这一年，裴怀德去了哪里？

沈青禾在月光里站了很久。她没想明白。

但她知道一件事：裴怀德如果还活着，他一定会回来。因为他让沈大柱在老槐树下挖东西，他答应过会回来。

「他什么时候回来？」沈青禾问自己。

没有答案。

她站了一会儿，转身回家。

回到家时，青谷已经睡着了。柳氏坐在床边，守着青谷，手里拿着一把蒲扇，慢慢地给青谷扇风。

「青禾。」柳氏说，「你爹刚才回来，脸色不对。我问他，他说没事。他去哪儿了？」

「井台。」沈青禾说，「给我送粥。」

柳氏没说话，继续扇风。

沈青禾走到堂屋，把怀里的信、玉佩、头发都拿出来，一样一样地放在桌上。油灯的光照在那缕头发上，头发是黑的，干枯了，但还有一丝光泽。

她想起裴长渊。

裴长渊不知道他父亲来过青石村。裴长渊不知道他父亲给穷人看过病。裴长渊不知道他父亲在井台边的老槐树下埋了三样东西。

裴长渊只知道，他的父亲裴怀德死在青石关的城墙上。他的叔父裴怀远困死在地下的暗道里。

他不知道，他父亲其实活了下来。他不知道，他父亲把名字刻在了廿年令的碑上。

沈青禾把玉佩拿起来，对着灯光看。玉佩上的「裴」字在灯光里闪了一下，又暗了。

她想：等裴长渊回来，她要告诉他这一切。

她想：廿年令的碑上那六个字，是裴怀德亲自刻的。

她想：裴怀德去了北境，他到底做了什么？他是死在了北境，还是又回到了青石村？

她想：裴长渊这二十年寻访的万人坑、骨殖、名字，他父亲是不是也寻访过？

她想着想着，眼皮渐渐沉下来。她趴在桌上睡着了。油灯的火苗在她脸前晃，晃得像一只温柔的手，轻轻地抚着她的头发。

桌上的玉佩、头发、信，在灯光里静静地躺着。

门外传来一声鸡叫，是邻家的公鸡，被月光惊醒了，提前打鸣。

鸡叫过后，又安静了。

村子里只剩下月光。月光照在井台上，照在老槐树上，照在那棵藏着裴怀德遗物的树根下。

月光也照在那块廿年令的石碑上。石碑上的字在月光里若隐若现，「裴怀远修暗泉」六个字，被夜露打湿了，看起来像刚刻上去的。

碑前蹲着一个人影。

那个人影一动不动，像一尊石像。

他在看碑。

他在看那六个字。

碑上的字，是他刻的。

他是裴怀德。

他回来了。