裴长渊接过錾子，试了一下。

「能用。」他说。

他继续凿。

酉时，太阳落到了芦苇荡后面。天光暗了一层，但石面上的字已经能看全了。

「元和四年，北境前锋营三千将士殉国于此。」

十七个字。字凿得不好看，横不平竖不直，有的深有的浅。但每个字都凿透了石面的粗皮，露出了里面的青色。

沈青禾蹲在碑前，一个字一个字地看。看到「三千」两个字时，她停了。

三千。

她想起裴怀远遗书里的那句话：吾儿若能替我办成一件事，那便是替三千将士立碑。

碑立了。

她从怀里掏出一块帕子，把碑面上的石粉擦干净。石粉被风吹散，落在她的鞋面上，落了一层薄灰。

裴长渊把碑竖起来。碑底嵌进土里半尺，碑面朝河，正对着运河的主航道。运河上来来往往的船，从芦花渡经过的时候，都能看到这块碑。

碑是青石的。碑面上十七个字。碑后面什么都没有。

天黑了。

裴长渊在碑前站了很久。他没跪，没拜，只是站着。他的手垂在两侧，手上的布条已经被血浸透了，变成暗红色。

沈青禾站在他旁边，也没说话。

河面上最后一点光消失的时候，裴长渊开口了。

「叔。」他说，「碑立了。」

他的声音很低，低到只有沈青禾能听见。

沈青禾把手放在碑面上。碑石被太阳晒了一天，到这时候还带着一点余温。她的手指顺着那十七个字摸了一遍，从「元」到「此」，每一个凹槽里都有石粉的颗粒感。

「裴叔。」她说，「碑立了。你回家了。」

河面上吹过来一阵风。风把芦苇吹得沙沙响，芦苇的叶子动了动，又静下来。

裴长渊转身走到河边，把手上的布条解下来，丢进水里。布条被水浸湿，沉了一半，另一半漂在水面上，慢慢被水流带走了。

他蹲在河边，把手伸进水里。河水凉，冲着他虎口的伤口。他没缩手。

沈青禾走回船边，从船舱里拿出一块干粮。干粮是柳七给的，是小米做的饼，硬得像石头。她掰了一半，搁在碑座上。

「给他们吃。」她说。

裴长渊没问她「给谁」。他知道。

她把另外半块饼自己嚼了。饼很硬，嚼得腮帮子疼。她嚼完了，喝了口水，把嘴里的饼渣冲下去。

「裴。」她说，「明天一早，我们找船。芦花渡有漕船经过，我们搭一条北上的。」

「搭漕船。」裴长渊从河边站起来，甩了甩手上的水，「漕船查人。」

「不查。」沈青禾说，「漕船运的是官粮，不运人。船工搭客赚外快，是运河上的规矩。只要给钱，他们不问来历。」

裴长渊点头。

两人回到船上。船停在芦苇荡里，被苇叶遮着。沈青禾靠在船舱壁上，裴长渊坐在船头，面朝碑的方向。

碑在月光下是青灰色的。碑面上的字看不清了，只看见一块石头的轮廓。

裴长渊在船头坐了一夜。他没睡。

沈青禾睡了。她睡得不安稳，梦里看见那块碑，碑面上的字一个个亮起来，像有人在石缝里点了一排灯。灯从「元」亮到「此」，亮完了，灯灭了，碑又是暗的。