七月三十一。夜。

沈青禾说出两个字时，仓库里安静了一瞬。

赵里正最先开口：「丫头，你凭啥说有大旱？」

沈青禾走到仓库门口，指着天。

「里正爷，您看这天。」

众人跟着走出来。

天已经黑了。云很厚，但没有星。不是阴天的那种黑，是一种闷沉沉的黑，像一口倒扣的锅。空气里有股燥热，像是雷雨前的压抑，可雷声迟迟不来。

「今年七月，一共下了几场雨？」沈青禾问。

赵里正想了想：「三场。」

「往年呢？」

「往年七月至少七场。」

「今年六月的雨呢？」

「两场。」

「往年呢？」

赵里正不说话了。

王木匠接话：「往年六月，少说四场。多的年份能有六场。」

沈青禾点头。

「四月、五月、六月、七月，四个月加起来，今年下了几场雨？」

众人面面相觑。

张铁匠瓮声瓮气地说：「好像……没下几场？」

「九场。」沈青禾说，「我数过，往年这三个月，至少二十场。」

翠花婶吸了一口凉气。

「还有，」沈青禾继续说，「去年冬天雪薄。我问过村里的老人，都说这是几十年来雪最少的一个冬。雪少，地下的水就补不上来。春天看着没事，到了夏末秋初，水位就会往下掉。」

她转过身，看着众人。

「胡家为什么这时候截水。因为他们知道，明年有水没水，就看今年秋天剩多少。他们先动手，我们后知后觉，等发现水没了，已经晚了。」

李大牛骂了一句粗话。

王木匠没骂。他只是把手里的一截木头捏得咯吱响。

赵里正沉默了很久。

「丫头，」他说，「你说的这些，有多少把握？」

「七成。」沈青禾说。

「剩下三成呢？」

「剩下三成，是我希望它不要发生。」

赵里正点点头。

「好。」他说，「那就按你说的办。二十三户，留种粮。」

---

赵里正说完，又补了一句：「丫头，跟我来。」

两人走出仓库，沿着村巷往西走。西头有一口老井，比青石村大多数人的年纪都大。井台边的石槽被绳子磨出了深深的沟。

赵里正从井架上取下辘轳，把水桶放下去。辘轳转了七圈，才听见水桶入水的声音。

「往年，五圈半。」赵里正说。

沈青禾接过辘轳，又放了一桶。这一桶转了七圈半。

「水位掉了近两尺。」她说。

「不是近两尺。」赵里正摇头，「是比去年同一时节，低了一尺八寸。」

沈青禾看着他。

赵里正把水桶拉上来，水面上漂着几片枯叶。他把枯叶捞出来，捧了一捧水闻了闻。

「水味也变了。」他说，「往年这口井的水，甜。今年发涩。」

沈青禾也尝了一口。

确实是涩的。不是泥沙的涩，是一种地脉被抽走后的寡淡。

「里正爷，」她说，「这口井的水，和暗泉渠是不是同一条脉。」

赵里正点点头：「暗泉渠是明水，这口井是它渗下去的。暗泉渠水少，井就少。暗泉渠水枯，井就枯。」

「所以我们要保的，不只是暗泉渠。」沈青禾说，「是整条水脉。」

赵里正把水桶里的水泼到井台边的老槐树下。