他写字的时候，肩膀不动。裴长渊说。不动的人，心里有数。

沈青禾没说话。她把茶杯握在手心里。杯子是粗陶的，烫。烫让她安心。

三个时辰。一百八十分钟。每一分钟都像被拉长。拉长的原因不是无聊，是悬着的心。

午时初，文庙的门开了。开门的声音很沉。考生们从里面涌出来。有的脸色发白，有的满头大汗，有的低着头不敢看人。

沈青禾站起来。她踮起脚，在人群里找青谷。青谷没在第一波出来。第二波也没有。第三波，她才看见那个瘦瘦的背影。

青谷走得很慢。慢不是因为累，是因为他在想。想着题答得怎么样。

青谷。她喊。

青谷抬头。看见她，他的脸上露出一点笑。笑得很淡，但真实。

他说。题——不难。

沈青禾接过他的考篮。考篮不重。说明他没怎么用砚台。没用是因为答得顺。顺就不需要反复研墨。

先吃饭。她说。吃了再说。

裴长渊已经把独轮车推过来。车上铺着棉被。他示意青谷坐上去。

青谷摇头。我想走一段。他说。走累了再坐。

四个人往茶棚走。不，五个人。柳氏一直跟在队伍最后。她没说话，只是跟着。跟着就够了。

茶棚里，沈青禾要了三碗面。面是素面，上面漂着几片青菜。青菜是霜打过的，甜。

青谷吃了半碗。吃了才开口：第一篇是《论学》。我写地力。何教谕说过，学如地力，日增则丰。

第二篇呢。沈青禾问。

《论政》。青谷说。我写善为政者善养地。把姐你说的那套轮作、堆肥、坎儿井，都写进去了。

沈青禾的筷子停了一下。坎儿井？

你画过的。青谷说。北山引水。你说若有大旱，坎儿井能救一村。我把它写在策论里了。

沈青禾看着他。看着，笑了。笑得很轻，但真实。她伸出手，想拍他的肩膀。手伸到一半，又收回去了。收回是因为她想起这是在外面，这么多人看着。

第三篇呢。

诗赋。青谷低头吃面。我写的咏麦。麦穗低头，不是认输，是熟了。

柳氏的眼眶红了。她低下头，用筷子挑面。面挑起来，又落回去。她吃不下。

沈青禾把手覆在母亲手背上。手背是粗糙的，有针眼，有烫伤。她说。青谷饿了，让他吃。

柳氏点点头，把碗端起来。她喝了一口汤。汤是热的，热得眼泪终于没掉下来。

裴长渊坐在最外面。他没吃面。他看着文庙的方向。那里还有人陆陆续续出来。出来的考生脸上，表情各异。

榜要五日后才出。他说。这五日内，我守着。

守什么。沈青禾问。

守他。裴长渊说。也守你。

沈青禾没应声。她低头吃面。面很普通，但此刻吃起来，竟有几分滋味。