八月二十八，卯时。

沈青禾提着陶罐出门。陶罐用绳穿了耳，绳是柳氏搓的麻绳，三股，每股十二根细麻。细麻搓得紧，紧到提三斤重物不会勒手。她试过了。罐里三条鱼，加上盐和酒，不到三斤。三斤不到的重量，提六十里也不会断。

六十里。从青石村到裴长渊的屋子不用六十里。他住村北山脚，三里半。但她绕了路。绕路是因为想顺道看看镇上来的那条岔道。岔道是左眼黑斑可能走的路。八月二十三他在镇上问酱缸，八月二十四后墙有新痕，两天。两天内他从镇上到青石村，走了这条岔道。

岔道口有一棵老榆树。榆树的根露出地面，像老人的手指。沈青禾在树根旁停下。树根本来有泥，泥被什么蹭掉了一块。蹭掉的泥新鲜，颜色比旁边的浅。浅说明是最近蹭的。最近是这两天。

她蹲下来。蹭痕在树根的东侧。东侧是通往青石村的方向。有人从镇上走来，走到这棵榆树，靠了一下。靠的时候鞋底蹭掉了泥。泥里有东西。她用指尖拨了拨，拨出一小片草屑。草屑是枯的，枯到一碰就碎。碎的是秋天的草。不是田里的，田里的草还绿。是路边的，路边的草被来往的脚踩枯了。

草屑里混着一点白。白不是灰，是石灰。石灰是镇上杂货铺门口常撒的，撒来吸潮。吸潮的石灰沾在鞋底，走到村口才被泥蹭掉。蹭掉在榆树根上。说明这个人从镇上杂货铺来，来了青石村。

沈青禾把那片白灰捏起来，在掌心搓了搓。搓成粉，粉从指缝漏下去。漏下去就没了。没了但记住了。记住石灰，记住杂货铺，记住左眼黑斑。

她往榆树根周围又看了看。看有没有脚印。土路上脚印杂，杂到分不清谁是谁。但她还是找到了一个。一个脚印，比常人的小半寸，鞋头是尖的。尖鞋头不是农家人的鞋。农家人的鞋头是圆的，圆了耐踩。尖鞋头是镇上人穿的布鞋，或者绸靴。绸靴走路不响，响的是鞋底蹭地的沙沙声。

沈青禾把这个脚印的形状记在脑子里。记住了，她从路边折了一根草茎，在泥地上画了个大致的轮廓。画完又用脚抹掉。抹掉是不留痕迹。不留痕迹是因为她不想让暗处的人知道有人在查他。

她起身，继续走。

裴长渊的屋子在山脚。屋子背后是竹林，竹子高，高到把屋顶遮了一半。遮了一半的屋顶在早晨的雾里若隐若现。若现是看得见，若现也是不好找。不好找是她第一次来的感觉。现在她找得准了。准是因为来过太次数得清。

门是虚掩的。和上次一样。和每次一样。

她没推门。她在门外站了三息。三息不是故意数的，是风过竹林的三声。风过竹叶，第一声轻，第二声重，第三声散。三声过完，她伸手推门。

门轴响了一声。响了里面没人应。没人应说明他不在。不在是常态。常态是他天不亮就上山。上山打猎，或者，像她猜的那样，去蹲后墙。

她把陶罐放到门槛内侧。门槛内侧是他平时放猎物的地方。猎物放这里，她来时取。今日反过来。她放东西，他来取。

屋里比外头暗。暗是因为窗户小，小的只够透进一条光。光落在地上，地上有一把弓。弓靠在墙角，弓弦绷得紧。紧说明常用。常用的弓弦不会松。松了射不准。弓旁边放着一个箭囊，囊里插着七支箭。七支箭的箭羽都是灰鹰羽，羽尾修得齐。齐是他自己修的。

她没进里屋。里屋是他的。他的地方她不碰。不碰是规矩。规矩是她定的，她自己守。

沈青禾退到门外，把门照旧虚掩。虚掩到原来那个角度。角度是她记住的，门缝两指宽。两指宽能让风进，也能让屋里的人听见外面的动静。

她转身要走。转身时脚边有东西。东西是一根松枝。松枝是新鲜的，断口还冒着松脂。松脂黏在地上，黏住了一片落叶。落叶是竹叶子，竹叶子落在他门口不稀奇。稀奇的是松枝上缠着一根线。线是麻线，灰白色，和他袖口磨损的线一样。

沈青禾没捡。捡了他就知道她来过。她知道他来就够了。他也该知道她来。她把松枝往门边挪了半寸，半寸是让他进门时不会踩到。踩到松脂会黏鞋底。黏鞋底走路会响。

她走了。走到岔道口，她又看了一眼榆树根。蹭掉的泥还在。那个人还在。她在明，他在暗。明处的人要走，暗处的人也要走。看谁先走到该走的位置。

沈青禾回到村里，没去磨坊。她去了仓库后墙。后墙的地上有裴长渊的蹲位。蹲位旁的青石上有根松针。松针是她昨天见过的。今天还在，位置变了。变了半寸。半寸是他动过。动过说明他来过，来过又走了。