钟叔，新换的沙没有砒霜，新菌会——

会活。钟怀安把木片翻过来，看背面。背面的菌丝比正面密，木片压着，菌往一面倒，倒到菌丝密度是正面的两倍。砒霜断了。断了两天，新菌在长。没被压着的菌，活的味是——

他闭眼。木片放到唇边，舌尖在木片前端碰了一下。不是舔，是碰，碰在最前面的味蕾上。碰完，舌尖缩回去，缩的速度比碰慢，慢是因为味道从舌尖走到舌根。

等了十息。

磨坊里只有灶火的声音。柴在灶里裂了，松木的松脂在火里爆了一粒。烟从灶口出来，松香把酱泥的青草味压了半分。钟怀安把松香清掉：淡盐水含三次，吐了。舌尖回到木片前端，碰，缩，走，停。又等了十息。

睁开眼。下眼睑先动，上眼睑后动。不是的方式，是的方式。暗甜不在。他等了十息，舌根没有那个隐隐的、比苦浅半分的甜。还是没有。

没了。

两个字，从喉里出来的。喉里的声音是平的，不上扬。不上扬是确认，舌根没有暗甜。暗甜消失了。暗甜是砒霜的副产物，泡了两个月，筋对它有了记忆。现在没了，筋自己找了十息，找不到。

沈姑娘。钟怀安把木片收进袖口。袖口的折痕在同一个位置，十年。你换沙断了砒霜。酱泥真活了。真活的酱泥，万老板要。

万老板试酱那天在舌根品出了。但他品出的是暗甜加鲜，暗甜让鲜多了一层，是砒霜的酚类副产物。他把暗甜误认成了，以为那是有层次的。

现在暗甜没了。真的是青草的鲜，没有那层厚，只有鲜。鲜里带苦，苦是酱的自然苦，不是砒霜的苦。自然的苦在舌根停半息，然后回甜，回甘不在舌根，在喉咙。喉的甜不走，留在喉壁上，留了五息才散。咽口水的时候再上来一口。余味。

万老板试的是暗甜的活。真活的酱泥，他还要？

钟怀安站起来，左脚先站。他的站不是直的，身体往左偏，三十年品酱站出来的。酱缸在右，头往右伸着品，腰在左，左腰的筋被拉了三十年，拉到脊椎往左弯了半寸。那是他身上的酱缸，和翠花婶嘴里的八卦一样，是职业的记号。

真活的酱泥比暗甜的活多了一层，回甘在喉咙，不在舌根。万老板品了三十年酱，他会品出回甘。真活的酱，余味不停。他的食客吃完，咽口水的时候，酱还在。

钟怀安走到门口，左脚踩过门槛，还是左脚先出，和进门时一样。