沈青禾站在村口送他。

牛车是她借的，孙老汉的，今天孙老汉亲自赶，方向往北。车上坐着大伯父一家。大伯父坐车辕，她让的。她说：大伯，您坐车辕，我坐车尾。大伯父没接话，坐了。

车尾坐着刘氏。刘氏手里抱着一个布包，布包里是她的认罪赔银，三两。三两银子的重量不大，但刘氏抱着的姿势像是抱着一整个灶台，手收紧了，指节发白。她没抬头看村口，没看沈家老院的方向，也没看沈青禾。她看的是自己膝盖上的布包。

沈青芸坐在刘氏旁边，没说话。她的眼睛已经不红了，红的颜色过了一夜退了，退成了普通的青。她的脚上穿着那双千层底的鞋，鞋底还是白的。

牛车走的时候没有动静。牛的步子稳，车不晃，车辕没响。车走出村口，上了连村道，走过歪脖子槐树，走过石板路，走上往北的土路。

车辙印在土路上两道，方向往北，去虞城。去虞城以北。去周家后厨。去一种沈大宝从没做过的生活。

沈青禾站在槐树下看着车走远。车走到连村道的尽头拐了个弯，弯过去就看不见了。她看见的最后一样东西不是车，是青芸的鞋底，白的，在车尾晃了一下，拐弯的时候被车帮挡住了。

她转身。转身时肩膀碰了一下槐树干，树皮上有一道刀痕，是裴长渊刻的三道斜线，意思是。但今天她不等，她要回磨坊。

磨坊里那口新缸已经在等她了。新缸是钟怀安从镇上买的，钱用田老四这个月的工钱垫的，从下个月分红里扣。缸放在后墙，后墙两条缝还没修，但新缸比旧缸往里一寸，远离青砖缝。新缸要装新的酱。

旧缸的七成酱泥她留了三成，装在陶盆里，放在磨坊角落，温度和发酵缸一样。这三成酱泥是经过青霉筛选的，是经历过死层的，是活过来的。她要用这三成做引子，做新缸的引子。

做出来的酱油，她想，它叫。

---