三月十八。

赵里正天没亮就让人敲了村口的老槐钟。钟声闷，传不远，但敲了十二下，十二下是全村大会的信号。李大牛第一个到。他背着豆腐担子来的，豆腐先放在树下。王全扛着锄头，鞋上还沾着泥。李老根的烟杆叼在嘴里，没点。张有田带着他老婆一起来了，他老婆手里攥着一把麦穗，是去年旧法种的，穗小，粒瘪。

人到齐了，约四十多人。男人蹲在前排，女人站在后面，孩子趴在树杈上。

沈青禾站在老槐树下。她面前摆了一张桌子，王木匠昨天赶出来的，桌面没上漆，木头味还浓。桌上放了三样东西：一捆改良麦穗，一捆旧法麦穗，一本账本。

赵里正清了清嗓子。

今天叫大家来，说一件事。他指了指桌上的东西，春耕半个月了。合作社的二十亩改良麦苗，大家都看见了。苗比旧法的高半寸，叶色更深，根扎得更牢。这半个月，没有人来闹过事，沈大宝赔了三十文，写了保证书，以后不许靠近合作社的田和渠。

人群里有人笑了一声。沈大宝不在场，他没脸来。

今天叫大家来，赵里正继续说，不为别的。春耕还没结束，还有三十多亩地没下种。这些地，有的人家用旧法，有的人家还在观望。我今天把话说明白——愿意跟青禾的改良法种地的，合作社欢迎。不愿意的，不勉强。但有一条——

他顿了一下。

秋收的时候，改良法的产量摆在田里。到那时候再想跟，就不是现在的条件了。

人群里嗡嗡了一阵。

一个蹲在前排的老汉站起来。他叫陈老三，五十七岁，种了一辈子地。他家的三亩地紧挨着合作社的试验田——每天路过都能看见改良苗比他的高出一截。

里正，陈老三的声音粗，像砂纸磨石头，我愿意跟。但我有一个事要问。

陈老三转向沈青禾。他的眼睛不大，但看人很准——看了一辈子庄稼，也看了一辈子人。

青禾丫头，你说改良法一亩能收一百八十斤。我种了四十年地，最好的年景一亩一百二十斤。你说一百八——差六十斤。这六十斤，从哪里来？

沈青禾没有直接回答。她从桌上拿起那捆改良麦穗。穗子饱满，颗粒紧实，捏在手里沉甸甸的。她又拿起旧法麦穗——穗小，粒瘪，捏在手里轻飘飘的。

陈三叔，她把两捆麦穗放在他手里。你捏一下。

陈老三捏了。左手改良穗，右手旧法穗。他捏了三次，然后放下了。

他说。

重多少？

重了……约三成。

三成。沈青禾说，一亩一百二十斤的三成，是三十六斤。三十六加一百二，是一百五十六。剩下二十四斤——从哪里来？她从桌上拿起一个布袋，打开，里面是泡过盐水的麦种。颗粒比普通的更大、更圆、更亮。

选种。她说，旧法是把麦子撒到地里。改良法是先选——泡盐水，瘪粒浮上来扔掉，饱满的沉下去才下种。这一步，多收一成。

她放下布袋，拿出一小把堆肥——黑色的，松软的，有淡淡的发酵味。

追肥。旧法不追肥，种下去就不管了。改良法追两次——底肥一次，苗高三寸再追一次。这一步，多收一成。

她把堆肥放回桌上，翻开账本。

规矩。每一步都做齐——选种、泡种、深翻、底肥、追肥、看水——差一步，差一成。十步做齐，多收六成。六成，就是六十斤。

陈老三看着她，沉默了约五息。然后他说：你的意思是，不是你的种好，是你的规矩好？

种好，规矩更好。沈青禾说，好种加好规矩，才有一百八。

陈老三低头看了看手里的两捆麦穗。他又捏了一下改良穗——穗子在手里沉甸甸的，粒粒饱满。他把改良穗放回桌上，旧法穗也放回去。放回去的时候，他的手在旧法穗上停了一下。

我跟。他说，三亩地，都跟你的改良法。

人群中又嗡嗡了一阵。陈老三是村里种地最保守的人之一——他点头了，其他人就松动。

一个接一个。

张有田站出来：我家两亩地，跟。他老婆在旁边使劲点头。

李老根把烟杆从嘴里拿出来：我家三亩。去年旧法收了三百三，今年跟改良法——收多少算多少，我不怕。

王全已经在了——他家的三亩地是合作社最早的一批。他站在人群边上，没说话，但他的苗比别人高半寸，大家都看见了。

约半个时辰。

赵里正让文书把名字记下来。文书是村里唯一识字的人——一个三十多岁的廪生，考了三次乡试没中，在村里帮人写契约为生。他叫孙文远，瘦，戴着一副旧眼镜，镜片有一道裂纹。

孙文远铺开纸，磨墨。写一个名字，问一句话。

几亩？

两亩。

种子自备还是合作社统购？

自备。

堆肥——交猪粪还是出工换？

出工。

他一笔一笔记。字小，但工整。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沈青禾站在旁边看。看着名字一个一个落在纸上。张有田、陈老三、李老根、周大、赵铁柱、刘二……她心里数着。

到中午，纸上写了十六个名字。十六户，加上之前合作社的十二户——二十八户。超过全村一半。

赵里正看着名单，点了点头。

二十八户。他把名单收起来。够了。青禾丫头，你说两句。

沈青禾站到桌前。桌前是四十多双眼睛。她以前不习惯这么多人看她——在农科院，她对着的是数据、图表、试验报告。在这里，她对着的是人。

各位叔伯婶子，她的声音不高，但稳。我说三件事。

第一件。改良法不是我的。是我从别处学来的——选种、深翻、追肥、看水——这些规矩，古书上有，老农心里有。我只是把它们凑在一起，每一条都做齐。做齐了，产量就上来。这不是什么秘密，是做事的规矩。

第二件。合作社不是让谁听谁的。是大家一起种，一起卖，一起扛。春耕一起下种，秋收一起算账。赚了，按地分。赔了——赔了算我的。

人群里安静了一下。赔了算她的——这句话，她说得轻，但分量重。

第三件。她停了一息。有人问我，做这么多事累不累。累。但累比饿好。去年冬天，我家只剩一个月的粮。那时候我弟弟青谷咳血，请不起大夫。我娘在灶台边搅稀粥——粥里照得见锅底。

她的声音没有颤。但人群里，柳氏的眼眶红了。

那个冬天，我对自己说：如果能熬过去，以后不让任何人再挨这种饿。现在——她看着面前的人，现在，不是我一个人了。是二十八户。二十八户一起种地，一起卖粮，一起——不挨饿。

她停了。

人群里没有人说话。

约五息。陈老三第一个拍了一下大腿。他说，青禾丫头，你说得对。累比饿好。我跟。

我跟。

我跟。

我也跟。

声音此起彼伏。

赵里正站在旁边，捋着胡子。他看沈青禾的眼神，和三个月前不一样了。三个月前是好奇，是试探。现在——是信任。

散会。他说，下午各家来领改良种。种子，合作社统购的，按成本价——一斤两文。比镇上便宜一文。堆肥，免费——但每户出一天工，帮合作社挖堆肥坑。