她继续推磨。推磨的节奏是稳定的，一圈接一圈。黄豆被磨成浆，浆从磨槽里流出来，流进下面的木桶里。木桶里的浆面慢慢升高。

升高，像她的耐心。

又过了约一盏茶的工夫，刘氏的声音开始断断续续。不是她没词了，是她嗓子哑了。哑了以后她还坚持骂，但骂出来的字已经不清了。

这时，院门外传来一个男人的声音：大嫂，别骂了。

是沈大柱。

沈青禾推磨的手停了一下。停的原因不是意外，是她想听听父亲会说什么。

大柱！你管不管你这个闺女？

大嫂，沈大柱的声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的，您先回吧。

回？你让我回？她编排我的时候你不管，现在让我回？

大嫂，青禾没编排您。

没编排？她昨天在村口当着那么多人，

她没点名。沈大柱的声音提高了一点，点名的不是她，是王二。

刘氏噎住了。噎的方式是喉咙里发出一声，像是被自己的话呛到了。

沈青禾在院墙后听着。听的方式是把耳朵贴近墙缝。她听到了父亲的呼吸声，呼吸声有点重，重到像是在忍着什么。

大柱，你，你翅膀硬了？敢跟你大嫂顶嘴？

我没顶嘴。沈大柱的声音又低了下去，我就是想说，青禾做豆腐不容易，您，您别在外面骂了。

我不骂？我不骂她就要骑到我头上来了！

那您骂。沈大柱忽然说，您骂完，我就当您出了气。出完气，您回。

刘氏没想到沈大柱会这么答。没想到的方式是她又噎了一下，然后声音更高：好！好！你们一家子合伙欺负我！你给我等着！

刘氏转身走了。跺着脚，每一步都很重，重到地上的土被踩得飞扬起来。她走到院门口那棵老枣树下，停下来，回头又骂了一句：沈青禾，你有种一辈子别出门！

骂完，她一脚踢在枣树的树干上。枣树是枯树，树干已经脆了，被她一踢，一声裂了一道缝。

沈青禾看着那道裂缝。裂缝从树干底部往上延伸，延伸了约一尺长。一尺长的裂缝让整棵树看起来像是一个受了伤的人。

她没开门。开门去扶树，会让刘氏以为她在示弱。示弱会招来第二次。

她只是回到磨盘前，继续推磨。推磨的声音咕隆咕隆，盖过了刘氏远去的脚步声。

午后，沈青禾打开院门，发现门槛上有一道新鲜的裂痕。裂痕不深，但足够让门槛在一脚踩上去的时候发出一声。她蹲下来，用手指摸了摸裂痕的边缘，木刺扎进指腹，血珠渗出来。她没有擦，只是看着那滴血渗入木纹里。

---

傍晚，沈大柱从地里回来，手里拎着一把野菜。他把野菜放在灶台上，对柳氏说：今晚加把菜。柳氏接过野菜，没说话，只是把菜放进木盆里洗。水声哗啦哗啦，盖过了她的叹息。沈大柱走到西屋门口，停下脚步，对着里面说：青禾，以后你大伯母再来，爹在门口挡着。沈青禾正在账簿上写字，笔尖顿了一下，墨水滴在纸上，晕开一个黑点。她放下笔，走到门口，看着父亲的后背。父亲的后背比穿越那天她第一次见的时候，似乎直了一些。