这个词写在木板上的样子，木炭痕迹粗黑，笔画不太整齐，但每一个字的结构是对的。旁边是李大牛的名字和工资数，字迹和账簿上的一样，有一种理科生特有的工整，间距不完全一样但大致均匀。

李大牛看着木板上的字，他识字不多，但和这两个数字他认识。他看着月工资十五文＋三餐这一行，嘴角往下移了一毫米，不是不满意，是在把这一行字和脑子里的核算结果对照，对照完了以后嘴角回到了原位。

明天开始？他问。

明天开始。早上六点到，帮我把豆腐担子装好。赶集的时候你挑担子，我在后面跟着卖。回来以后帮我翻地，荒地要翻一尺深，你力气够。

一尺深，翻半亩地要两天。李大牛的语气变了，不是谈条件的语气了，是干活的人讨论工作细节的语气。他的浓眉毛不再挤了，松开了，像是思考阶段结束了，现在进入执行阶段。

两天够了。翻地的时候我告诉你怎么翻，不是随便翻，是有方向的：从南往北翻，把底层的红土翻上来，表面铺堆肥。翻的方向和铺肥的顺序影响第二季的收成。

李大牛点头，他的点头方式和裴长渊不同：裴长渊的点头幅度小，下巴往下移半寸；李大牛的点头幅度大，下巴往下移了两寸，像是他的头的重量比裴长渊的大，点头的时候惯性也大。

小主，

他转身走了，走的步伐比来的时候快了。来的时候是的步伐：慢，每一步之间有犹豫的间隔。走的时候是的步伐：快，每一步之间没有犹豫的间隔，像是脚知道自己要去哪里了。

沈青禾站在院子里，看着他的背影消失在村路上。

她把木板放在灶台旁边，木板的面上还有上次给青谷写字留下的痕迹，旧字没有擦掉，新字写在旧字的旁边，像是两层历史叠在同一块木板上：一层是弟弟识字的起点，一层是第一个员工入职的记录。

李大牛走了以后，她回到屋里翻开账簿，在今天的日期下面写了一行：

员工① 李大牛，月工资十五文＋三餐。入职日期：十一月廿三。

写完以后她停了一下，又在下面加了一行注释，不是给账簿的注释，是给自己的备忘：

三个月观察期。观察重点：①干活效率 ②态度稳定性 ③与人沟通方式 ④是否会被大伯父拉拢。

第四条是她加了以后才想到的，大伯父沈大宝在村里有人脉，李大牛是村里人，他们之间有可能被串联。如果李大牛被大伯父拉拢了，他就不是员工了，是大伯父放进她生意里的钉子。

这个可能性她要防。

防的方式不是不信任，不信任会让人走。防的方式是观察，观察三个月，看他和大伯父之间有没有异常接触。有异常就提前处理，没有异常就正常合作。

她把账簿合上，搁在枕头底下。

窗外，风比昨天冷了一点，冷空气从北边压下来，带着山上的松脂味和霜面上的碎冰声。院子里的新灶烟囱冒着一缕白烟，柳氏在灶上蒸豆渣，蒸的蒸汽从烟囱口飘出来，在冷空气里凝成了白色的细雾，像是灶在呼吸。

明天开始，豆腐坊有了第一个员工。

半亩荒地开始翻。

赵里正明天来看试验田。

三条线同时往前推了。