二〇二六年的秋天，苏念念和顾承远回了老宅。

不是老家顾家屯——是省城的那个老宅子。

那个他们住了四十多年的院子。

桂花树还在。

老桂花树已经快四十年了——树干粗壮，枝叶繁茂。虽然到了秋天，叶子有些黄了，但枝头的桂花依然密密匝匝地开着，金色的，香得整个院子都是。

新种的那棵也长大了——二十年了，碗口粗，也开始大量开花。

两棵桂花树并排站在院子里，像两个老朋友，互相依靠。

承远，你看。苏念念站在桂花树下。

这两棵树，一棵是你陪我种的。一棵是我自己种的。

你说它们像不像我们？

顾承远看了看两棵树。

他说。

哪像？

两棵。在一起。

苏念念笑了。

你什么时候学会说这种话了？

一直会说。

苏念念摇了摇头，笑着走进了屋里。

屋里很干净——念安每周末都来打扫。

堂屋的墙上还挂着那张全家福——一九九八年春节拍的。

照片已经泛黄了。

周翠花坐在中间，围着红围巾。

苏念念站在她左边，顾承远站在她右边。

宝蛋、妮妮、念安、念宁站在后面。

二十八年前了。

照片里的人，有些已经不在了。

但照片还在。

苏念念站在照片前面，看了很久。

她轻声说。

您在天上看着我们吗？

我们都好。

承远身体差点，但精神还行。

宝蛋把公司管得很好。妮妮的画越画越好。念安的事务所也做大了。念宁还在跳舞。

念念初大学毕业了。他学了您和爸爸的专业——食品科学。

他做饭做得可好了。比我年轻时强。

妈，您放心吧。我们会一直好好的。

苏念念转身走出了堂屋。

她走到灶房——那个她做了四十年饭的地方。

灶台还是那个灶台。铁锅还是那口铁锅。

但灶台边上多了一本笔记本——念念初留下的。