二〇一一年春天，苏念念在整理柜子的时候，翻出了好几样旧东西。

一个铁皮盒子——里面装着几张粮票、几毛钱、一张顾承远年轻时的军人证照片。

一本笔记本——扉页上写着念念餐饮创业笔记，是她一九七八年开始记的。

一条碎花围裙——上面有油渍，洗了很多次都洗不掉。

一封旧信——何若云写的，二十多年前的。

还有一张照片——一家人在一九九八年拍的全家福。

苏念念把这些东西一样一样地拿出来，摆在了桌上。

铁皮盒子——她摸了一遍。

粮票已经发黄了。那是一九七六年的粮票——半斤面票、二两油票、一张布票。

那时候她刚重生，兜里只有两毛钱。这两毛钱是她全部的家当。

承远，你看这个。她把盒子递给顾承远。

记得。顾承远看了一眼。

那时候我穷得叮当响。

现在也是。

什么？

你现在还是叮当响。顾承远面不改色。

苏念念瞪了他一眼。

我有钱。

你的钱全花出去了。顾承远说，助学基金、山区食堂、给孩子们的房子、给念念初的教育基金……

那是应该花的。

顾承远说，但你兜里确实没剩多少。

苏念念笑了。

也是。

她这一辈子赚了多少钱，她自己也数不清了。但她花的更多——花在孩子身上、花在员工身上、花在公益上。

到头来，她自己的钱——可能还没孙淑芬多。

你后悔吗？顾承远忽然问。

后悔什么？

花那么多钱。

不后悔。苏念念说，钱赚来就是花的。花在值得的地方，就不叫花，叫投资。

投资什么？

投资人。苏念念说，那些被我资助的孩子，将来长大了，有的会成为医生，有的会成为老师，有的会成为科学家。他们做出来的事，比我赚一百万还值。

顾承远看了她一眼。

你说得对。他说。

笔记本——苏念念翻了几页。

一九七八年的笔记，字迹歪歪扭扭的——那时候她的文化水平不高，写东西费劲。

第一天卖盒饭。卖了二十三份。赚了三块四毛钱。

今天下雨，没出摊。在家研究新菜——红烧肉。试了三次才找到合适的火候。

孙淑芬借给我五十块钱。说是借，其实她也没钱。她是从买菜钱里省出来的。

顾承远今天多看了我两眼。不知道在想什么。

……

一页一页的，记的全是鸡毛蒜皮的小事。

但这些小事串起来，就是她的半辈子。

你看。苏念念把笔记本递给顾承远。

顾承远翻了翻。

翻到顾承远今天多看了我两眼那一页，他停了一下。

我看了吗？

你看了。

我不记得了。

你当然不记得。苏念念说，你从来不记得你看了我。但我记得。