承远。周翠花说。

妈要对不起你了。

别说这些。

妈可能要走了。

顾承远的手握紧了椅子扶手。

他的声音很低，你走了，我怎么办？

周翠花看着他。

这个五十多岁的男人，在她的面前，像个孩子。

你是军人。周翠花说，你不怕。

我怕。顾承远说。

周翠花愣了一下。

然后她笑了。

承远，你长大了。她说，你会跟妈说怕了。

以前不会？

以前你是军人，军人不说怕。周翠花摸了摸他的手，但在妈面前，你可以说。

顾承远低下头。

苏念念站在门口，看着这一幕，眼泪又下来了。

那天晚上，苏念念做了小米南瓜粥。

她把南瓜蒸熟，碾成泥，加到小米粥里一起熬。

熬到粥底绵滑、南瓜金黄，盛了一小碗，端到周翠花面前。

妈，喝点粥。

周翠花喝了半碗。

好喝。她说，跟你做的地锅鸡一样好喝。

那您多喝点。

喝不下了。周翠花放下了碗。

她看着苏念念，忽然说了一句话：

念念，下辈子——你再做我媳妇。

苏念的眼泪掉在了碗里。

她说。

下辈子，我还给你当婆婆。

下辈子——别那么辛苦了。

苏念念握着周翠花的手，说不出话。

窗外月光如水。

病房里安静极了。

只有监护仪的滴答声，一下一下的。

像倒计时。

又像心跳。