周翠花喝了一口。

眼泪就下来了。

就是这个味道。她说，跟我妈做的一样。

好吃就多吃点。

周翠花一边哭一边喝。

苏念念坐在旁边，帮她擦眼泪。

妈，别哭了。

我没哭。周翠花说，我就是高兴。

那天晚上，苏念念和顾承远睡在老宅里。

躺在床上，听着窗外的虫鸣。

承远。

你还记得你小时候睡哪间房吗？

东厢房。

苏念念说，我在东厢房的床底下找到了一样东西。

什么？

苏念念从枕头底下拿出了一张纸——一张泛黄的、叠了很多折的纸。

她打开来。

上面画着一棵枣树，树下站着一个小人。

画的旁边歪歪扭扭地写着一行字：我种的树。

这是你画的？苏念念问。

顾承远看了一眼。

沉默了很久。

他说。

你小时候画的？

你画这棵树干嘛？

怕忘了。顾承远说，怕有一天回来，不认识了。

苏念念把那张纸折好，放回了枕头底下。

现在不会忘了。她说，树还在。

我也不会让你忘。

窗外的虫鸣声一阵一阵的。

月光从窗纸的缝隙里透进来，在地上画了一条一条的光影。

苏念念闭上眼睛。

她觉得，这辈子做得最对的事之一，就是带顾承远回了这个家。

他出生在这里，种了这棵树，画了这幅画。

他离开以后，这棵树长成了碗口粗的大树。

他的人也长成了顶天立地的男人。

但根在这里。

永远在这里。