一九八零年的除夕，省城下了入冬以来最大的一场雪。
从腊月二十八就开始下，下了两天两夜，院子里积雪有半尺厚。宝蛋带着妮妮在院里堆了个雪人，念安念宁趴在窗户上看，念宁拍着玻璃啊啊地叫，想去玩，被周翠花一把捞回来：外头冷，你俩感冒了咋办？
念宁不干，扭着身子闹，被周翠花塞了一块红薯干才算消停。
腊月二十九，雪停了，天放晴了。苏念念一大早就开始忙活年夜饭。
这是搬到省城以后第三个除夕，也是这个家最齐全的一次——顾承远不用值夜班，宝蛋考上了重点初中，妮妮跟着周墨山学了两个多月画画，念安念宁会走会说会闹了，周翠花的腰腿比去年好多了。
苏念念站在灶房里，面前摊了一张纸，上面写着年夜饭的菜单，字迹密密麻麻的。
红烧鱼、饺子、炸丸子、红烧肉、清蒸鸡、凉拌三丝、八宝饭。
七道菜，不多不少。
你写那么多干啥？周翠花凑过来看，七道够了，多了吃不完。
过年嘛，图个齐全。苏念念把纸折起来揣进兜里，妈，您帮我看着火，我出去买条鱼。
集市上人挤人，都在赶年集。苏念念踩着雪走到鱼摊前，挑了一条两斤多的鲤鱼——鱼眼珠子亮，鱼鳃是鲜红色的，尾巴拍得啪啪响，活蹦乱跳的。
这条好，给我。苏念念指了指。
卖鱼的麻利地捞起来，敲晕了装进草绳系的水桶里。苏念念提着桶往回走，又拐到肉铺买了三斤猪肉和一棵大白菜——包饺子用的。
回到家，周翠花已经在灶上烧水了。苏念念把鲤鱼放在水盆里养着，先处理别的东西。
下午两点，苏念念开始做炸丸子。
萝卜是白萝卜，擦成丝以后撒了一把盐腌了十分钟，攥干水分。猪肉是三肥七瘦的，苏念念一刀一刀地剁，剁得肉馅细腻起胶，黏黏的能拉出丝来。肉馅和萝卜丝搁在一个大盆里，加姜末、葱花、盐、一点点胡椒粉，又掰了半个馒头，搓成碎渣拌进去——馒头渣能让丸子炸出来酥脆不硬。
苏念念用手抓拌均匀，搓了一个丸子在手心里掂了掂——圆溜溜的，大小跟乒乓球差不多。她把搓好的丸子一个个码在案板上，码了满满两排。
锅里倒了大半锅油，油温烧到六成热，苏念念把丸子一个一个沿着锅边滑进去。丸子落进油锅，一声响，油花四溅。苏念念拿长筷子翻动，让丸子在油里滚来滚去，表面从白色变成浅黄，再变成金灿灿的。
第一锅捞出来搁在漏勺里沥油，苏念念拿了一个吹了吹，咬了一口——外壳一声脆响，酥得掉渣，里头的萝卜丝和肉馅软嫩鲜香，萝卜的清甜和肉的油脂混在一起，咬下去还有一点汁水。
好了。她冲外头喊了一声。
宝蛋第一个冲进来，伸手就抓了一个，烫得直甩手，嘴里地吸凉气，但就是不舍得放下。
馋死你得了。苏念念拍了他手背一下。
妮妮也跑来了，念安和念宁步子还不算太稳，一个跟在另一个后面，摇摇晃晃地挪进灶房。念宁看见宝蛋在吃东西，伸出手就抢，宝蛋赶紧把丸子举高，念宁够不着，急得跺脚。
给她吃一个！周翠花在外面喊。
苏念念拿了个小碗，装了两个凉了的丸子递给念宁。念宁接过去，一口咬半个，嚼得满嘴油，含混不清地说：好七——
念安站在旁边，安静地等着。苏念念给他也装了一碗，念安接过去，小口小口地咬，不急不慌的。
下午四点，苏念念开始做红烧鱼。
鲤鱼已经杀好洗净了，鱼身两面各划了三刀，深到骨头，方便入味。苏念念用厨房纸把鱼身擦干——这一步不能省，鱼身有水下锅会溅油。
铁锅烧热，倒油，油温上来以后把鲤鱼顺着锅边滑进去。一声，鱼入锅的那一面迅速变色，鱼皮遇热收紧，贴着锅底的那面慢慢变成金黄色。苏念念没急着翻，等底部煎定了才拿铲子小心地翻面——鱼皮完整，没破。
另一面也煎到金黄，捞出来放在盘里。
锅里留底油，下葱段、姜片、蒜片爆香，加一勺豆瓣酱炒出红油，再倒酱油、料酒、半碗清水、两勺白糖、一勺醋，烧开以后把鱼放回去。汤没过鱼身一半，盖上锅盖，中小火炖。
二十分钟后揭开盖子，汤汁已经收得浓稠了，酱红色的汁挂在鱼身上，油亮油亮的。苏念念拿大勺舀了汤汁往鱼身上浇了两遍，让每一处都裹上酱色，最后撒一把葱花和香菜末，出锅。
盛在长条盘里，鲤鱼卧在酱红色的浓汁中间，鱼身金黄油亮，葱花和香菜点缀在两侧，酱香、醋香、葱姜的辛香混在一起，闻着就让人咽口水。筷子戳开鱼腹，里面的肉雪白鲜嫩，蘸一蘸汤汁送进嘴里，鱼肉的鲜甜裹着酱汁的咸甜微酸，层次分明，咽下去以后唇齿间还有回味。
包饺子是全家人的活儿。
苏念念调好了猪肉白菜馅——三肥七瘦的猪肉剁碎，白菜焯水攥干切碎，加花椒水顺着一个方向搅打上劲，搅到肉馅黏糊糊的能立住筷子。再加酱油、盐、香油、一点点姜末拌匀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
饺子皮是苏念念自己擀的，面是冷水和的，揉到光滑醒了一个钟头，揪成剂子一个个擀开，中间厚边上薄，圆得跟碗口似的。
周翠花包得最快，两只手一捏一挤，一个元宝形的饺子就成了，鼓鼓囊囊的，坐在案板上稳稳当当。苏念念包的也好看，褶子捏得细密匀称。妮妮也要包，包出来的饺子歪七扭八的，坐着都倒，苏念念也不嫌，让她包着玩。
宝蛋在旁边捣乱，趁苏念念不注意，往一个饺子里塞了一颗花生米。
谁吃到谁有福气！他嘿嘿笑着。
顾承远坐在桌角，也帮着包。他包的饺子方方正正的，像他的人——板板正正，没有多余的花样，但捏口捏得紧，下锅绝不会破。
念安和念宁在桌子底下钻来钻去。念宁抓了一个面团在手里捏，捏得满手都是面。念安蹲在旁边看大人包饺子，看了一会儿，伸手把念宁手里的面团拿走了——念宁急了，啊啊叫了两声，被周翠花塞了一块年糕堵住了嘴。
年夜饭开席的时候，天已经黑透了。