苏念念把营业执照捧在手里，翻来覆去看了三遍。

纸是黄皮的那种，盖着鲜红的公章，个体工商户五个字印得端端正正。她的指腹摩过那行字，心里头踏实了——从今天起，念念餐饮就不是野摊子、黑作坊，是正儿八经持证经营的买卖。

嫂子，你笑啥呢？小翠端着搪瓷缸子进来，看见苏念念嘴角翘着，也跟着乐。

笑你啥时候能当上分店店长。

小翠愣了一下，脸腾地红了：嫂子，你又拿我打趣。

苏念念把营业执照小心折好，塞进上衣口袋，拍了拍。不是打趣，是真有事找你商量。你先把前厅盯一会儿，等我回来。

她出了门，直奔军属大院。孙淑芬正在院子里晾尿布，龙凤胎的小衣裳挂了一绳子，风一吹，花花绿绿地晃。

淑芬，走，跟我出去转转。

孙淑芬把手在围裙上擦了擦：上哪去？

看门面。

孙淑芬眼睛一亮，把晾衣夹子往竹篮里一丢，转身进屋换了件干净罩衫。她比苏念念还急——饭店生意越来越好，后厨的锅都烧黑了两口，光靠一个厨房，中午高峰期客人排着队等，有些等不及的就走了。走了一个客人就是走了几毛钱，几毛钱积少成多，那是实打实的钱。

两个人搭了公共汽车，从城东坐到城西。

苏念念手里攥着个小本本，每到一个站点就下来走一段。新城市比她们之前待的县城大得多，四条主街呈井字形排开，街两边是国营商店、供销社、理发店、修鞋摊，间或夹着几个小饭馆。苏念念每路过一家饭馆就停下来看两眼——看门口停了几辆自行车，看里面坐了多少人，看墙上贴的菜单和价目表。

这家面条三毛一碗，贵了。

这家门口排了六七个人，生意不赖。

那家……门开着，里头没客人，位置不行。

孙淑芬跟在后头，腿都走酸了。到了第四趟街的时候，她实在忍不住，扶着路边的电线杆子喘气：念念，咱歇歇脚成不？我腿肚子都转筋了。

苏念念看看日头，快到晌午了，自己也饿得前胸贴后背。她四下看了看，街角有个推着木头车子卖油茶的老汉，车上架着一口大铁锅，锅里的油茶咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾地往上蹿。

走，先吃碗油茶。

老汉的油茶车子漆皮都掉了大半，但那口铁锅擦得锃亮。锅底烧的是蜂窝煤，火不大不小，刚好让汤底保持着微沸的状态。苏念念站在旁边看老汉盛汤——先拿大铁勺在锅里搅两下，舀出一勺糊状的汤底倒进碗里，那汤底稠糊糊的，颜色是深褐色的，带着一股子胡椒和花椒的辛香。

然后才是加料。老汉从车台下面摸出四个搪瓷罐子，一个一个打开：头一罐是麻花碎，炸得焦黄的麻花掰成指甲盖大小的颗粒，堆在汤面上；第二罐是花生碎，炒花生去皮碾成粗粒，金灿灿的；第三罐是芝麻，黑白芝麻混在一起，拿干锅焙过，香气直往鼻子里钻；第四罐是盐渍黄豆，粒粒饱满，表面泛着一层薄薄的盐霜。

老汉每样舀一勺子，最后从锅里捞出一小撮粉丝扔进去，拿长柄木勺在碗里转着圈搅匀。

苏念念接过碗，烫得两手倒换了两下。碗壁上凝着一层细密的水珠，她低头吸溜一口——汤底是面糊做的，浓稠得挂勺，入口先是胡椒的辣，再是花椒的麻，两种味道缠在一起，从舌尖一路烧到嗓子眼。麻花碎泡了半软，外头吸满了汤汁，咬下去芯子还有一丝脆劲。花生碎是香的，芝麻是香的，盐渍黄豆咬一口咸鲜咸鲜的，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。粉丝滑溜溜的，不用嚼，吸进嘴里哧溜一下就滑到了喉咙。

一碗下肚，肚子里暖烘烘的，额头沁出一层薄汗。

舒坦。孙淑芬拿袖子抹了抹嘴，念念，这油茶真不赖，比咱们食堂熬的稀饭强一百倍。