“哗啦——”

一只粗瓷碗被狠狠摔在地上，四分五裂。

苏念念站在屋子中央，胸口剧烈起伏，眼眶通红，像一只被激怒的野兽。

“我不活了！这是什么破地方！连个像样的厕所都没有！”

她指着窗外那排灰扑扑的平房，声音尖利得能划破玻璃：“你看看这墙，灰都不刮一下！你再看看那食堂，油烟熏得人眼睛疼！”

“我苏翠花嫁给你顾承远，真是倒了八辈子霉！”

屋子不大，土墙刷着白灰，靠墙摆着一张木床，床上叠着洗得发白的军绿色被子。床头柜上放着一只搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”的红字。

角落里，两个小小的身影缩成一团。

三岁的妮妮躲在五岁哥哥的身后，小手紧紧攥着哥哥的衣角，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

宝蛋用身体挡着妹妹，脸上的表情又是害怕又是倔强。他知道，妈妈发起火来会打人。上个月，妹妹只是打翻了一碗粥，妈妈就拧了她胳膊一下，青了三天。

“哭什么哭！”苏念念瞪了女儿一眼，“丧门星！”

妮妮身子一抖，把脸埋进哥哥后背，肩膀一抽一抽的。

门口，一个高大的身影沉默地站着。

顾承远靠在门框上，脊背挺直如松，眼神却暗沉得像一潭死水。他看着屋中央那个歇斯底里的女人，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

这个女人，是他的妻子。

娶她三年了。

三年来，她闹过多少次，他数不清了。

刚结婚那会儿，他以为日子久了会好的。他以为她只是不习惯，会慢慢适应。他拼命对她好，省下自己的津贴给她买新衣服，自己穿着打补丁的袜子。

可她呢？

嫌他穷，嫌他没本事，嫌他是个当兵的没前途。

嫌孩子吵，嫌房子小，嫌这破军营连个像样的商场都没有。

她从来不肯好好跟他说话，开口就是讽刺，闭口就是后悔。

他不知道自己做错了什么。

他只是想让一家人好好过日子，怎么就这么难？

“顾承远，你说话啊！”苏念念叉着腰，“你哑巴了？你倒是说句话啊！”

顾承远动了动嘴唇，声音沙哑：“......你饿了？我去食堂打饭。”

“我不吃食堂的猪食！”苏念念尖叫，“我要吃好的！我要吃红烧肉！我要吃大白米饭！你能给我吗？你能吗！”

顾承远沉默了。

他一个月工资四十二块五，寄回老家二十块给养母，剩下的刚够一家四口吃喝。红烧肉？那是有钱人才能吃的东西。

“我......”

“你什么你！”苏念念一把推开他，“没用的东西！嫁给你我真是瞎了眼！”

她冲进里屋，开始翻箱倒柜地找东西。

“我要回娘家！这个鬼地方我一天都待不下去！”

宝蛋看着妈妈的背影，突然扯了扯妹妹的手：“妮妮，别怕。”

妮妮抬起头，眼睛红红的：“哥哥，妈妈是不是不要我们了？”

宝蛋没说话。

他不知道。

他只知道，每次妈妈说要走，就真的会走。有时候是回娘家，有时候是跑出去几天不回来。