“我还能想。”苏婉清睁开眼，额角只有一层薄汗。

“能想不等于今天必须想完。”江野把温水递给她，“蜡封在墙里等了十七年，不差这两个小时。”

苏婉清看了他一会儿，没有坚持。她喝完水，又把刚才说过的话复述一遍，前后仍能对上。孟老重新搭脉，确认没有眩晕、恍惚或认知混乱，便在回顾记录末尾写明中止原因，由苏婉清自己签了名字。

记录一式两份，诊疗原件封进别院药案柜，复印件装入新袋。袋面只写复诊日期、见证人和“不得用于诱导回忆”，没有添任何嫌疑人。回顾时用过的提示纸、即时脉息表和录音存储卡也列进封存目录，两张未使用的时点卡保持空白。下次是否继续，由苏婉清在复诊当天决定，任何人不得拿卷宗词条追问。旧阶收样、空药箱和厉承岳请帖各有各的证物袋，医学判断不与它们合订。

顾微核完封口便去了外间联系旧屋房主。孟老也被药童叫走，只剩母子二人坐在窗下。院里的水刚洒过，晒药架下浮着淡淡的陈皮味。

苏婉清打破沉默：“这些年一直查他，心里是不是总觉得只要再早一步，人就不会死？”

江野没有立即回答，他小时候确实这样想过，后来学医，知道有些伤不是早到几分钟便能救回来；等何德安说出补刀和取物，他又把那晚在心里算了无数遍，连那条家里通往城南的旧路都反复走过。

“有时候会想。”他说，“更多时候，是怕最后查出来的父亲，跟我记得的不是一个人。”

苏婉清把手放在窗沿上，那双手如今瘦了些，指节仍保留着常年理药留下的薄茧。

“他有很多事瞒着我，这是真的。可他在家里也就是个普通人，冬天总惦记被子被踢开，半夜要起来两次；切药时嫌我把刀磨得太快，自己用钝刀又总切歪。卷宗给他留了几个代号，别人又叫他弃徒，可回到家，他照样得替药柜底下那条歪腿垫木片。”

她说到这里，目光落在院里的石阶上：“他死的时候，我没听见一句完整的遗言。以后若一直想不起来，那便空着，不能现编一句让自己好受。十七年前留在家里等人的只是个孩子，也不该拿今天查案的本事回头责怪他。”

江野低头摸了摸杯沿。那晚之后，他听过许多人替父亲解释，也听过更多人给父亲定罪，可母亲没有替那两个小时填上一个方便相信的答案。