“那只箱子怎样又出现了一次？”

江野没有去碰青四木印，声音也压得很稳。孟老低头看着掌纹里的裂口，隔了片刻才说：“它一直藏在西和诊所，十七年前那晚，有人进旧院把它取走了。”

西和诊所最早开在城西棉纺巷，前屋看诊，后屋配药，中间立着一排落地药柜。柜后原有一道封死的送煤口，外侧通向隔壁窄巷。孟老把空箱塞进墙洞，在外面补了半层薄砖，药柜照常开合，前屋来往的人看不出墙后藏着东西。

箱子藏进去第三年，他担心木盖受潮开缝，给箱口补过一层普通灰蜡，只在边沿压了一下木印。蜡上没写日期，诊所账里也没有记录，知情者始终只有他自己。

每逢梅雨，他都会等病人散尽，把药柜挪开一线，伸手摸摸砖面是否返潮。那道送煤口贴着炉墙，冬天干燥，夏天却有水汽，榆木箱在里面一藏十三年，没有被带进诊所任何一次清点。孟老怕留下纸面痕迹，连修墙用的砖灰都混在日常耗料里。

十七年前那天，江城的雨下了整晚。诊所最后一名病人离开时已近十点，门外积水漫过台阶。孟老收好针具，给煤炉添了半铲火，手刚摸到前门插销，柜台上的座机突然响了一声。

他接起电话，雨点击打铁皮的杂音挤满听筒。对面没有报名，也没有问青四，一个压得很低的声音只说了四个字。

“交接作废。”

话音落下，线路立刻断掉，只剩电流声贴着耳朵发响。孟老回拨时只听见忙音，第二天去邮电所询问，对方说雨夜线路跳过几次，查不出电话由哪里接入。那声音听着像男人，年纪却辨不清，隔着雨声与旧话筒，他也不敢凭四个字认人。

那句话没有称呼，也没有交代哪一次交接，偏偏咬字像熟悉旧规的人。孟老当时想过空箱，转念又怀疑对方谈的是别处药路；他还没来得及追问，后屋的轻响便截断了迟疑。多年以后回想，四个字依然只有字面，补不出说话人的身份。

苏婉清的手指在袖口里蜷紧：“和旧阶收拓样的声音，有没有相似之处？”

“我没有听过你记得的那道声音。”孟老看向她，“两件事隔了十几年，也没有录音可比，不能因为都低哑就当成同一个人。”