江野看向窗外。夜里的雪已经停了，云层却还压在山腰，旧阶上照不进直光。辛明玉昨早说时辰不对，指的就是这张观影记。

“正文什么时候能看？”

当值弟子查过借阅簿：“辛字九册十年前修库时转进副库。目录在，箱号也在，要两名器务值事共同开。今天一个人在山外盘点北衡机器，最快明早回来。”

江野让他把答复写到路线单上，又抄下索引号。灰衣议事没有允许他带走拓纸，只准当场看。纸收回器务匣以前，辛明玉用指甲点了点六道弧线的末端，提醒他叶槽的缺角朝向也在图上。

手续办完，灰衣议事去档门交接。辛明玉背着空竹筐往药圃走，经过江野身边时没有停，只低声道：“还想问那三个字吗？”

江野跟她走到晒棚后。这里离旧案房很远，能看见两头来路，风把晒架上的麻绳吹得轻轻碰墙。

“辛姑肯说？”

“我听见的本来就不全。”她放下竹筐，“那天苏婉清在旧阶等了一夜，照夜天亮前才来。她把拓样收进衣襟，走出十来步又回头，说了三个字。头两个字我听见，最后一个被山风盖住了。”

她没有把那两个字说出口，而是看着江野，缓慢地动了一遍嘴唇。第一下短，第二下嘴角向里收，到了第三个字的位置便停住。

“我记住的是音，没见过落在纸上的字。”辛明玉解释，“北边药路的行话，同一个音能写成几种字。我若随口替它定了字，往后找到真东西，反倒会把人带偏。只看口型，别照我的猜法记。”

十七年前那个雨夜，父亲倒在车旁，苏婉清隔着雨幕看见的也是一段口型。后来在半山别院，她抓着江野的手，几次想把三个字说出来，最先动的两下，与辛明玉此刻一模一样。

江野没有催她出声，只问：“您以前听过这两个音？”

“在器务房听过一次。那是交接短记，和人名、夫妻私话都不相干。”辛明玉道，“老药路遇上不能带走的东西，会给下一位接物的人留一句三字短记。前两字定位置，末一字定交给谁。同一句话，少最后一个字，谁也不能拿东西。”