第五天，云舒依旧没有说话。

她躺在病床上，睁着眼睛，盯着天花板上那道裂缝。从早到晚，姿势几乎没有变过。红姐喂她喝水，她张嘴；喂她喝粥，她吞咽。动作机械而顺从，像一具被抽走了灵魂的木偶。

可她的眼神是空的。

那双曾经明亮的眼睛，如今什么都映不进去，也映不进红姐眼底的焦虑与心疼。

王芳偷偷哭了好几次，每次都躲在厕所里，拧开水龙头，用哗哗的水声盖住自己的哽咽。她不敢让云舒看见，更不敢让红姐看见。

红姐什么都看在眼里，什么都没说。

她每天照常给云舒喂饭、擦身、换衣服，动作轻柔而熟练。只是在深夜，当所有人都睡了，她会独自坐在走廊尽头的窗边，点一根烟，望着铁窗外的夜空一言不发。

第六天清晨，红姐做了一个决定。

她让人把云舒床头的长命锁和那只粉红袜子收走了。不是扔掉，是收走。锁在她自己枕头底下的铁盒里，和朵朵的照片、云宏业留下的那封信放在一起。

云舒发现的时候，眼神终于有了一丝波动。

不是愤怒，不是悲伤，是茫然。她的手指在枕头上无意识地摸索了两下，然后停住了。

“东西在我这儿。”红姐坐在她床边，手里转着一根没点的烟，语气平淡得像在说今天的天气，“你想要，自己来拿。”

云舒没有动。

她看着红姐，看了很久。那双空洞的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。然后，她慢慢把头转回去，继续盯着天花板。

红姐没有催她。她坐在那里，把那根烟放在鼻子底下闻了闻，然后又别回耳朵上。

沉默了很久。

“你知道你爸最后跟我说的一句话是什么吗？”

红姐终于开口了。声音很平，像在说一件与自己无关的事。

云舒的睫毛颤了一下。很轻，可红姐看见了。

“他说，‘红姐，我这辈子最放心不下的就是我闺女。她心软，容易信人，我怕她吃亏。’”红姐顿了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“我当时还说，你闺女都二十多了，又不是小孩子，你瞎操心什么。你知道你爸说什么吗？”

红姐转过头，看着云舒的侧脸。

“他说，‘再大也是我闺女。’”

云舒的眼泪无声地滑了下来。

没有哽咽，没有抽泣，只是两行泪从眼角溢出，顺着太阳穴滑进发丝，消失在枕巾上。

“你爸走了。你妈也走了。”红姐的声音依旧很平，平得像一面没有风的湖，“骨灰在殡仪馆放了快半年，没人去领。林知薇把他们的骨灰扔在角落里，连看都不看一眼。”

云舒的身体开始发抖。

“你知道你爸最后的心愿是什么吗？”红姐盯着她的侧脸，目光如炬，“不是翻案，不是报仇，是让你好好活着。他跟我说过——原话——‘只要舒舒平平安安的，我这辈子就没白活。’”

红姐站起来，居高临下地看着她。

“你现在这个样子，对得起他吗？”

云舒的眼泪流得更凶了。枕巾湿了一大片。可她还是没有说话，没有动。她把自己缩成一团，面朝墙壁，膝盖蜷到胸口。

红姐看着她蜷缩的背影，沉默了很久。久到窗外彻底暗了下来，走廊的灯亮了，惨白的光从门上的小窗漏进来，在地上投下一块方方正正的光斑。

然后，红姐蹲下来，把云舒的脸扳过来，让她看着自己。动作不算温柔，可她的手在触到云舒脸颊的那一刻，力道突然轻了。

“你看着我。”

红姐的声音变了。不再是平淡的叙述，而是带着一种压抑了很久的、几乎要爆裂的情绪。

云舒的眼睛被迫对上她的目光。

红姐的眼睛是红的，布满了血丝。她脸上没有泪，可她的眼底有泪。那些泪被她压了六天，压得她眼眶发胀，整个人都在微微发颤。她不让自己哭。

“你爸帮我的时候，我没说过一个谢字。”红姐的声音低了下去，低到只有两个人能听见，“我欠他的，这辈子都还不上。可你——”

她的声音哽了一下，硬生生把那口气压了回去。

“你欠他的，更还不上。”

云舒的嘴唇开始发抖。

“你知不知道，你爸为了你，连命都搭进去了？”红姐的眼睛红得像要滴血，“他拼了命把那些东西留给你，就是指望你能好好活着。他那么小心，那么谨慎，可他没想到——”

红姐的声音突然低了下去。

“他没想到那些人会下死手。”

云舒的嘴唇抖得更厉害了。

“你以为你爸是为了什么？”红姐的声音突然拔高了，高到整个监舍都在回荡，“他就是为了你！为了让你有朝一日能堂堂正正地活着！他把所有能给的都给了你，连命都没保住！”

她深吸一口气，胸腔剧烈起伏。

“可你现在在干什么？你在等死！你躺在这里，不吃不喝，不说话，不动——你以为你死了就解脱了？你死了，你爸的冤谁来洗？你妈的仇谁来报？”

小主，

她一把抓住云舒的肩膀，力道大得云舒的骨头都在咯吱作响。

“你爸到死都以为你平平安安的！他把命都豁出去了，就是赌你能活下去！你就这样报答他？你就把他拼了命留下来的东西白白糟蹋了？”

云舒的眼泪决堤了。

可她依旧没有出声。

红姐松开她的肩膀，退后一步，喘着粗气。然后，她深吸一口气，换了角度。

“你以为只有你失去过孩子？”