何雨水抿嘴笑，轻轻推他一下：“就你会说。快去洗洗，一身土。”

日子像枣树上的叶子，一天一天从容地往下飘。

转眼进了十月。国庆节那天，北京城热闹非凡。吕刚没出车，在家休息。一家人围坐在收音机旁听国庆的广播。知意听不懂，只听见收音机里传出的音乐声，高兴地在地上来回转圈。小核桃已经认得不少字了，趴在桌边看何雨水给她订的《少年报》，遇到不认识的字就问何雨水。吕长山坐在门口晒太阳，腿上盖着何雨水给他缝的薄毯。李秀娥在厨房炸了一小盆素丸子，香得满院子都是。

午后，太阳暖融融的。吕刚忽然说：“都换换衣裳，咱去照相。”

李秀娥有些意外：“这就能照？”

“能。前门那家照相馆我前天路过问过了，国庆开门，不用预约。”吕刚说着，从柜子里翻出那件藏蓝中山装，何雨水取来熨斗，细细地给他熨了领子和前襟。何雨水换上灰呢短外套，又给知意重新梳了小辫，系上红头绳。小核桃也被刘红接了过来，两个小姑娘手拉手，一个枣红一个杏黄，像两朵小花开在秋阳里。

一家人浩浩荡荡出了胡同。吕长山本来不想去，被吕铁和吕铜一左一右地劝着，最后也换上了干净衣裳。吕铁抱着小饼干，吕铜抱着小兰的儿子。小云和何雨柱也来了，小云穿了件碎花褂子，何雨柱刮了胡子，显得格外精神。

路上有人问吕刚：“全家出门啊？”

吕刚笑：“照全家福去。”

到了前门照相馆，里面已经排了几家人。摄影师傅一头银发，脖子上挂着的皮尺晃晃悠悠，见吕刚他们一大家子十几口人，笑呵呵地说：“这是三代同堂啊，得用大座机。那边有长条凳，老人孩子先坐下。”

照相馆的背景是块深灰色的布，上面画着淡青的远山和松树。吕长山居中坐着，李秀娥挨着他，几个孙子孙女在老人两侧。吕刚和何雨水站在后面偏左的位置，何雨柱和小云站在偏右。小宋不知从哪儿得了消息，居然也赶了过来，在门口伸头叫了声“吕师傅”。吕刚招手让他进来，把马建设也拉进镜头边上。马建设不好意思，说：“你们全家福，我凑什么热闹。”吕刚说：“来了就照，自家人一样。”

一切就绪。摄影师钻进黑布后面，一只手抬起来：“都看镜头，笑一笑。老人别眨眼。三、二——”

知意忽然咯咯笑起来，小核桃也绷不住，两个孩子笑成一团。大人们也都笑了。摄影师按下快门的一刻，满屋子都是笑声和暖气，连空气都跟着微微发亮。

吕刚站在人群里，微微侧过头，看见何雨水的侧脸映在灯光下，柔和又明亮。枣树不在身边，可那棵枣树却好像长在了这一大家子的日子里，根深叶茂，年年结出满枝的甜。