七月底的北京，太阳毒得像要把柏油路晒化了。吕刚家的那棵枣树叶子厚实地叠着，把半个院子都罩在阴凉里。知意坐在树底下的席子上，面前摊着一堆认字卡片，小核桃蹲在旁边，一只手替她扇扇子，一只手点着卡片上的字：“这个念‘家’——咱家的家。”

知意奶声奶气跟着念：“家。”

“这个呢？”

“枣。”

小核桃乐了，回头朝屋里喊：“三婶！知意又认对一个！”

何雨水正坐在屋里给知意做秋天穿的褂子，针脚走得细密，闻言抬起头，透过纱窗看见两个小的凑在一起的脑袋，笑了笑：“知道了，一会儿给她切西瓜吃。”

知意听见“西瓜”两个字，眼睛刷地亮了，也不认字了，爬起来就往屋里跑：“妈妈，西瓜！”

小核桃一把拽住她后襟儿：“你急什么，太阳还没下去呢，冰镇的得等三叔回来。”

“爸爸什么时候回来呀？”

“快了吧。”

吕刚确实快回来了。下午四点刚过，他去车班开完出乘前的准备会，又到供应科领了新发的制服衬衫和两条新毛巾，骑车路过东安市场，拐进去买了四斤猪肉、两斤肋排，还有一兜子油纸包着的桃酥。明天出车，这一走又是七天，他习惯性地在走之前把家里的东西置办齐了。

骑车拐进胡同口，远远就瞧见大哥吕铁蹲在院门口收拾那辆旧二八大杠，拿着扳手紧链条。吕铁身上那件灰布短褂后背汗湿了大半，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，整个人黑了一圈，但精气神比刚进城那阵好了不少。

“大哥。”

吕铁抬头，咧嘴笑了一下：“回来了？你二哥刚下班从仓库那边过来，说晚上想吃面。”

“正好，我买了肉。”吕刚把车子支在墙边，从后座上解下网兜，“进屋说吧，外头晒。”

吕铁放下扳手，拿脖子上搭着的毛巾擦了一把脸：“不忙，这就拾掇完了。老周那自行车不骑了，说给我用，我紧一紧，明天骑着去货场试试。”

吕刚看了一眼那辆旧车，车架子倒是结实，就是泥瓦锈得厉害：“回头我给你弄点黑漆刷一遍，下雨天省得烂得快。”

“行。”吕铁把工具收了，拍拍手上的油，跟着吕刚进了院。

院子里李秀娥正端着一盆洗好的青菜从厨房出来，看见吕刚提的肉，忙接过去：“买这么多？明儿你出车，冰箱里还得留点给雨水和知意。”

“够，妈放心，四斤肉我留了一半在网兜底下，您看着拾掇。”吕刚说着，弯下腰把跑过来的知意抱起来，往空中轻轻一悠，小丫头笑得咯咯响，“今天认了几个字了？”

“五个！”知意伸出肉乎乎的小手，五根指头张得开开的。

“这么多？比爸爸小时候强多了。”