李秀娥坐在灶台边的小凳上，手里端着一碗粥，碗沿在嘴唇边碰了一下，没有喝，又放下了。她低头看着碗里的粥，看了好一会儿才抬起头来，开口说了一句：“人这一辈子，能守住自己的家就行了。”屋里没有人接话，灶膛里的火映在墙上，把每个人的影子都拢在暖融融的黄光里。何雨水低头看着知意的小手，她攥着她那根手指头已经攥了好一会儿了，像是听见了那句话，也在跟着听。何雨水轻轻晃了晃被她攥住的手指头：“听见了没有？你奶奶说，守住家就行了。”

又过了几天，吕刚跑了一趟车回来。下了车他去交班室交记录，马建设蹲在炉子边上，也不剥花生了，就那么蹲着。

他看见吕刚进来，先开口了：“吕刚，你听说了没有？东站那边的调度又换人了。”

吕刚把帆布包放下：“换谁了？”

马建设把手里那截花生壳捏碎了：“换了个更年轻的。说是政治上可靠。”

他把手里剩下的花生扔回袋子里，“现在跑车的人都不敢说话了，谁知道哪句话传到上面去就出事了。”

吕刚蹲在他旁边：“那咱这边呢？”马建设沉默了一下：“咱这边还没动。国际线特殊，还没人伸手。”

他抬头看了吕刚一眼，“但说不准。你先把自己稳住就行。”

吕刚从交班室出来的时候，走廊里安安静静的，日光从尽头的窗户斜进来，在水泥地面上铺了一长条亮。

他站在台阶上停了一下，然后把领口的扣子系上了。